
HISTORIAS FRUSTRADAS AL SON DEL VIENTO*

 

Cuando  Segundo  escuchó  ladrar  a  los  perros,  dejó  el  mate  en  el  suelo, 
apoyando la bombilla sobre la mesada, y salió de la cocina apurando el paso para 
ver quién se acercaba a la chacra y tomar prontamente providencia.

Era tarde, estaba oscureciendo y el gran viento patagónico soplaba arrastrando 
grandes nubes negras y pesadas, que amenazaban tormenta. 

Segundo se apuró a llegar  a  la  tranquera antes de que el  visitante hubiera 
aflojado la cincha a su caballo, disponiéndose a desensillar.

El encargado chacarero observaba con desconfianza a lo lejos como el recién 
llegado se debatía entre una manada de perros, los cuales encarnizados, ladrando, 
le saltaban al estribo y a los extremos de la cola del caballo, haciendo que éste 
bufara y retrocediera. 

–¡Salga,  salgan cachorros!  –repitió varias  veces el  encargado de la  chacra, 
cuando observó que se trataba de un amigo del pueblo.

Era Tiburcio, un gaucho noble, que en varias oportunidades había compartido 
el jornal junto a Segundo, en las comparsas de esquila. Tiburcio era un gaucho 
alto, flaco, de nariz aguileña, pómulos marcados, barba tupida y enmarañada. La 
cual  en  varias  oportunidades  había  chamuscado  con  el  cigarro  armado  que 
siempre solía sostener sobre sus labios.

Segundo  era  un  paisano  de  estatura  baja,  grueso,  mirada  fuerte,  y  bigotes 
manubrio. Siempre gustaba llevar una boina vasca, que para él significaba un 
orgullo.

–Tiene bien guardado el rancho, amigo –dijo el visitante.

–Son cachorros mañosos nomás –contestó el encargado de la chacra.

Los dos hombres se estrecharon fuertemente la mano como viejos amigos y 
compañeros de trabajo.

–¡Vamos para el rancho! Le voy a invitar con unos buenos mates… ¡che!

Tiburcio  había  agarrado  un  trabajo  de  puestero,  cerca  de  la  chacra  donde 
estaba don Segundo.



Segundo no tardó en ponerse a preparar la cena, unos bifes de avestruz a la 
criolla  (con  abundantes  papas,  cebolla,  y  pimientos).  Al  mismo  tiempo  le 
convidó un poco de cordero frío, para ir churrasqueando hasta que estuvieran los 
bifes, mientras giraba el mate y el vaso de caña. 

–¡A la pucha, que está fuerte ventarrón! –exclamó Tiburcio–. Esto me hace 
acordar cuando había bajado al pueblo, en agosto del cuarenta. Me había puesto 
de novio con la Josefa, y estaba parando en el Hotel del finao Mansilla.

–¡Ya tenemos  una  historia!  –exclamó Segundo;  y  el  paisano  invitado,  sin 
ofenderse  por  el  tono  despreciativo  del  chacarero,  continuó  muy  serio, 
acariciándose la barbilla. 

 
–¡Había un viento endiablado! Estábamos en el comedor y se escuchó el ruido, 

nomás. Fue el  vidrierio cuando una chapa entró dentro del boliche y cayó el 
Brag-metal sobre el piso de madera encerado. 

Se interrumpió para recibir un mate y beber un trago de caña, luego continuó:

Ya había empezado a agarrar fuego el Hotel cuando doña Berta, le largó los 
baldes  de  agua  uno  tras  otro  hasta  que  consiguió  apagar  el  fuego.  ¡Virgen 
santísima! Si agarraba fuego ese rancho… no nos iban a quedar ni los huesos.

–¿Y  qué  pasó  con  el  noviazgo  con  la  Josefa?  –preguntó  el  chacarero, 
curiosamente.

–Mejor no hablar…

Hizo un breve silencio, y continuó:

–La muy ladina, cuando volví para el campo me contaron que se alzó con un 
miliquito raso, y se fue para no sé qué lado. 

 
–Qué le vamos a hacer, amigo, las mujeres son así –afirmó don Segundo. 

–¿Cómo así? –replicó violentamente el mozo.

–Así, pues, sucias como un peso de papel y falsas como botas de pulpería.

Tiburcio se quedó un rato en silencio, serio. Volvió a tomar un trago y sonrió.

–¡Usted amigo siempre desconfiado con las mujeres! 



–Y pa´ no serlo… –contestó el chacarero. Sonrió,  cruzó la pierna derecha, 
sosteniendo el pie con ambas manos; tosió fuerte, escupió a un costado y siguió:

–A mí me tocó pasar por una medio parecida. Ya que me había enamorado 
juerte de la Petrona. 

–Ya he oído hablar de eso –dijo Tiburcio–. Era una linda, moza.

–A decir verdad que sí… era una linda indiecita. 

El chacarero cortó la narración para beber de nuevo, en seguida, guiñando los 
ojos, arqueando las cejas, tocando sus bigotes, y luego continuó contando con la 
prolijidad comunicativa del borracho, aquella circunstancia que le había tocado 
vivir. 

Hasta que fue interrumpido por una ráfaga fuerte de viento que sacudió el 
rancho de chapa que los cobijaba. Luego prosiguió con el relato:

–En  una  oportunidad,  cuando  me  tocó  volver  de  la  esquila  de  ojos,  me 
encamino para el rancho que tenía en la esquina de la calle Colón, en donde había 
juntado las pilchas con la Petrona. Al llegar pensé que me iban a recibir con 
besos y abrazos. Pero no fue así compañero…

–¿Qué es lo que le pasó? –preguntó inquieto el visitante.

–No alcancé a entrar al rancho que veo unas alpargatas largas que parecían 
canoas, al lao de la puerta de calle. Entonces, facón en mano, hice saltar la puerta 
de una patada. Y remetí pá el rancho. Adentro veo que me sale a recibir la muy 
ladina con el camisón descotado. Me voy para la pieza. Y veo salir por la ventana 
un gauchito con las bombachas y el tirador en la mano. ¡A la pucha! Qué bronca 
me hizo pasar la tumbiadora.

El  visitante  lo  miraba  perplejo,  mientras  meneaba  la  cabeza  en  señal  de 
bronca, por la mala jugada que le había hecho la fulana a su amigo. Hasta que 
volvió a preguntar:

–¿Y qué le dijo después a la Petrona, don Segundo?
–¡Qué le  dije!  –gritó  el  chacarero  logrando mover  continuamente  la  llama 

intensa de la vela. –Fui a buscarla con la tijera grande que teníamos en la cocina, 
en mano. Y le pegué una buena pelada, como a las ovejas en la esquila. Quedó 
como un charito1 recién nacido. No salió a la calle por un buen tiempo, así no le 
habrán quedado ganas de jugar con uno… ¡Después la eché del rancho!

1 Pichón de avestruz.



Y tornó a golpearse los muslos y a reír con tal devoción, que dominó el silbido 
del viento y el continuo golpear de la lluvia sobre el techo de chapa del ranchito 
de madera. 
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