LOS UTENSILIOS DEL ESCRITOR.

HERRAMIENTAS TECNICAS

Vamos a ver una serie de herramientas imprescindibles que el escritor ha de tener sobre la
mesa de trabajo. Escogeremos unas u otras dependiendo del momento del proceso de
creacion, pero siempre las hemos de tener desplegadas, preparadas para su uso inmediato. Y,
si alguna vez surge el bloqueo, habré que volver sobre ellas, verificar qué pieza se ha
atascado, limpiarla o cambiarla por otra nuevecita... y volver a empezar.

Herramientas técnicas.-

-Recursos narrativos: a lo largo de las proximas lecciones iremos viendo muchos de estos
recursos, como el punto de vista del narrador, el personaje, el dialogo, etcétera. Es
fundamental que el escritor los maneje con soltura, pues son los elementos que le permitiran
dar forma -la mas precisa y adecuada- a sus historias. Un punto de vista equivocado puede dar
al traste con el mejor argumento y la omision de un didlogo empobrecera la escena mas
colorida.

No obstante, no hay que obsesionarse con las técnicas narrativas. Cuando uno empieza a
conocerlas, se sorprende al descubrir un cimulo de engranajes y cuadros de mando donde
antes solo veia palabras e historias que le aburrian o le divertian, que le ensefiaban o le
entretenian. No se puede estar pensando en las herramientas narrativas mientras uno escribe,
porque el proceso de la escritura requiere otra parte del cerebro: la creativa, la loca, la que es
capaz de propiciar la asociacion libre de ideas y un ritmo fluido. Pero estudiar este tipo de
técnicas (la mayoria de las cuales se suelen aplicar, por otra parte, de modo intuitivo) servira,
por un lado, para que su asimilacién sea mas rapida. Pero, sobre todo, habréis de acudir a
ellas en el proceso de revision. En ese momento nuestro cerebro analitico y racional ha de
estar funcionando a todo gas, y sera entonces cuando podamos aplicar este u otro recurso a
las partes mas flojas, y decidir si las técnicas usadas en cada momento son las que dan el
mejor resultado.

-Recursos estilisticos: recursos estilisticos serian la empatia, el tono, la naturalidad, etc. No
hay que andar pensando en estas herramientas mientras escribimos, pero deben permanecer
desplegadas junto al papel, para usarlas en el momento de la correccion.

El modo en que usamos el lenguaje, la eleccion de un adjetivo u otro, el ritmo del discurso, la
calidez y la sonoridad de las palabras son elementos que marcaran de forma decisiva la
historia que contemos.

HERRAMIENTAS TEMATICAS

En este e-mail veremos las herramientas tematicas dentro de los utensilios del escritor.

Herramientas tematicas.- Aunque se suele decir que temas hay miles, la realidad es que las
posibilidades son bastante limitadas. Las herramientas tematicas que hemos de tener
desplegadas a la hora de contar una historia se reducen, de hecho, a dos: el mundo exterior y
el mundo interior.

Busqueda exterior; busqueda interior. Observaremos en la vida diaria a las personas que nos
rodean, reteniendo e interpretando sus actos, adivinando sentimientos, deduciendo
inclinaciones... Atenderemos también, volviendo los ojos hacia nuestro interior, a todo lo que
hemos vivido, amado, resucitaremos caras ya olvidadas, el roce del sol en la primavera del 82,
la tienda de chucherias frente a la que tanto pataleamos por una gominola de fresa...



No hemos de olvidar, sin embargo, que lo que pretendemos es contar historias, asi que la
observacion ha de ser selectiva, y no una busqueda ciega e inabarcable. Debemos escoger
s6lo aquello que sirva a nuestras narraciones.

Tanto lo que observemos en el mundo como lo que encontremos en el baul de nuestra
memoria, hay que cribarlo con mentalidad artistica. No vale la pena plasmarlo tal cual. Hemos
de recrearlo, revivirlo y transformarlo, construir con todo ello algo nuevo.

HERRAMIENTAS FiSICAS

Por ultimo, y para terminar de abarrotar nuestra mesa de trabajo, no hay que olvidar esos
objetos y situaciones que propiciaran nuestra escritura y nos ayudaran a desarrollarla. A saber:

-Un espacio de trabajo silencioso y, a ser posible, solitario. Si nuestro marido o nuestros hijos
andan mirando cada cinco minutos por encima de nuestro hombro, dificilmente podremos
desinhibirnos lo suficiente para escribir buena literatura.

-Una serie de diccionarios prestos a consultarse ante cualquier duda. Aquellos que seran de
especial utilidad al escritor son: un diccionario ideoldgico, un diccionario de sinénimos y
anténimos, un buen diccionario de uso y el de la RAE.

-Material diverso de consulta. La documentacion para un relato o novela puede salir de los mas
variados lugares. Nunca viene mal al escritor guardar todos aquellos papelitos, periédicos,
recortes, diarios, libretas... que le llamen la atencién o haya ido escribiendo.

-Internet. Otra herramienta tremendamente util para quien escribe es Internet. Por medio de los
buscadores se puede acceder desde a la expresion correcta de un nombre extranjero hasta a
informacion sobre casi cualquier tema; desde a la soluciéon de dudas linguisticas hasta a citas o
distintos registros del lenguaje.

En fin, aunque se supone que uno puede escribir en cualquier situacién, sélo con disponer de
un boligrafo y un papel, la realidad es que el proceso de creacion -si se desea que el producto
final sea bueno- precisa la utilizacién de una serie de herramientas que apoyaran al talento, los
conocimientos, la imaginacién y la inteligencia del escritor.

PROPUESTA DE TRABAJO
Vamos a hablar de una propuesta de trabajo, una anécdota.

Escribe por medio de acciones algo cotidiano que te haya ocurrido ayer mismo, en no mas de
un folio. Vale cualquier cosa: una charla con unos amigos en un bar, la compra en el mercado,
una visita al médico... ;Ya? Ahora, contesta a las siguientes preguntas:

1. ¢ Quién es el narrador de la historia? ¢ Sabrias definir la palabra "narrador"?
2. ;Quiénes son los personajes?

3. ¢ Quién es el/la protagonista de la accion?

4. ; El lenguaje usado para contar la anécdota suena natural? ;Por qué?

5. Intenta ponerte en la piel de un lector ajeno. ¢ Crees que se entretendria con el texto? ¢ Por
qué?



2.Las palabras

A diferencia de otras artes o ciencias, la escritura se vale de unos elementos (las palabras) a
los que estamos familiarizados desde que somos nifos. Casi se podria decir que el ser
humano empieza a tener conciencia del mundo cuando aprende a hablar y es capaz de traducir
ese mundo en palabras. No ocurre lo mismo con la pintura ni con la musica ni con las
matematicas ni con la estadistica, a las que llegamos de una forma mas racional y
premeditada. Y esta particularidad del lenguaje escrito viene a ser, mas que una ventaja, un
estorbo que en muchos casos nos impide verlo con claridad: lo tenemos demasiado cerca.

La persona aprende a hablar, y cuando dice «<mama», «hambre», «silla» o «suefio», esas
palabras estan tan intimamente ligadas a la realidad a la que sefialan que ambas cosas se
convierten en la misma. De mayores, nos sigue ocurriendo lo mismo: el lenguaje se va
complicando a medida que nuestra realidad se complica, y nos es dificil separar el uno de la
otra.

Quiza esa es la razén por la que no hay quien no haya escrito un diario de pequefio, o una
poesia en la adolescencia, mientras que es mas dificil encontrar niflos que compongan musica
o pinten cuadros al 6leo. Eso esta reservado a los artistas, mientras que el lenguaje es de
todos. También por eso se consideraba inutil hasta hace poco ensefiar a escribir: al fin y al
cabo, cualquiera puede hacerlo, ya que las palabras son un bien colectivo de uso frecuente
(como los champus).

Lo primero que aprende el verdadero escritor es a desarmar ese lenguaje con el que se lleva
lavando el pelo todos los dias desde los tres afos, a darse cuenta de que esas asociaciones
entre las palabras y las distintas realidades que se dan por supuestas no son mas que el fruto
de una convencioén de los seres humanos para poder entenderse. ;Qué pasa si a la silla la
llamo gato y digo «Me voy a sentar un ratito en el gato, que estoy cansada»? La primera
reaccion sera de sorpresa, luego os entrara la risa y por ultimo pensaréis que me he vuelto
loca. Bueno, pero pensadlo un poquito mas: ¢no os plantearéis también por qué a la silla la
llamamos silla y al gato, gato?

Sacar las palabras de su contexto, pesarlas en nuestras manos, lanzarlas contra otras
realidades, hacer que choquen entre si... ,no nos puede acaso hacer ver con mayor claridad
(como si lo viéramos por primera vez) el mundo?

Esa es la labor del escritor, y llamar a la silla gato no es mas que una metéfora, y la sorpresa o
la risa es justo lo que se pretende provocar (en cualquier caso, una reaccién). «Erase una vez
un hombre que se sentaba en cualquier silla que veia...»: ese dificilmente podra ser el principio
de un buen cuento. «Erase una vez un hombre que se sentaba en cualquier gato que veia...»:
ese si.

Asi pues, lo primero que haremos para ver las cualidades interiores del lenguaje sera
desmenuzar su esencia arbitraria y convencional. Las lenguas romanicas provienen del latin,
aunque en general se han perdido los casos (o las desinencias que indican la funcién que
cumple la palabra en la oracién); no obstante, en algunas de esas lenguas, como el espafiol, se
conserva el género (terminacién en -a para el femenino y en -o para el masculino; el neutro se
perdid); otras, como el inglés, no tienen género. Esto nos puede parecer incomprensible a
nosotros, que estamos acostumbrados a saber inmediatamente si nos estan hablando de
«ella» o de «él» y a discutir sobre el lenguaje politicamente correcto; y sin embargo entre ellos
parece que se entienden. Los chinos, por otro lado, usan ideogramas para comunicarse: el
significado que nosotros damos a la palabra arbol ellos lo representan con un dibujito
esquematico de un arbol, con ramas y raices; el de sol con un rectangulo y una linea
semiatravesada; para representar el punto cardinal Este, ellos superponen el ideograma del sol
al del arbol, lo cual vendria a significar el sol entre las ramas del arbol, como al amanecer, es
decir, saliendo por el Este. Todos -chinos, espafioles, ingleses o rusos- estamos intentando
representar la realidad para poder entendernos, pero cuantas formas diferentes (e
incomprensibles para quien las mira desde fuera) hay de hacerlo...



Hay una distincién que resulta importante para cualquiera que se ponga a escribir, y es la que
hay entre significado y significante. Seguro que esto os suena a la EGB, a las clases de lengua.
El significante corresponde, en efecto, a la palabra que designa el objeto (silla en espafiol, chair
en inglés, stul en ruso...), con sus letras latinas o cirilicas, fonemas, morfemas, lexemas,
desinencias, dibujitos o jeroglificos. El significado seria el concepto al que se refiere el
significante, similar en cualquier idioma: «mueble consistente en un asiento con respaldo y
normalmente sin brazos, para una sola persona».

Bien, pues saber que la relacion entre significado y significante es arbitraria, y no necesaria,
nos va a abrir puertas sin limite a la hora de escribir. Podemos coger una palabra y fijarnos sélo
en su significante (olvidandonos del objeto al que sefiala), es decir, en su sonoridad, su textura,
el color que nos sugiere, su ronroneo, su fealdad o belleza; podemos ponerle cara, echarla a
andar (¢,a donde ira esa palabra?; ¢ a la discoteca?; ¢ al supermercado?), ubicarla en un lugar
de nuestra casa...

Asi pues, diseccionar las palabras, sacarlas de su entorno consabido, mirarlas con ojos
inocentes, aprender a tratarlas como algo propio (y no como un material usado y desgastado
por el resto de los mortales), nos va a servir para escribir mejor, y para sacar relaciones
inauditas entre unas y otras.

2.Las palabras

A diferencia de otras artes o ciencias, la escritura se vale de unos elementos (las palabras) a
los que estamos familiarizados desde que somos nifios. Casi se podria decir que el ser
humano empieza a tener conciencia del mundo cuando aprende a hablar y es capaz de traducir
ese mundo en palabras. No ocurre lo mismo con la pintura ni con la muasica ni con las
matematicas ni con la estadistica, a las que llegamos de una forma mas racional y
premeditada. Y esta particularidad del lenguaje escrito viene a ser, mas que una ventaja, un
estorbo que en muchos casos nos impide verlo con claridad: lo tenemos demasiado cerca.

La persona aprende a hablar, y cuando dice «<mama», «hambre», «silla» 0 «suefio», esas
palabras estan tan intimamente ligadas a la realidad a la que sefialan que ambas cosas se
convierten en la misma. De mayores, nos sigue ocurriendo lo mismo: el lenguaje se va
complicando a medida que nuestra realidad se complica, y nos es dificil separar el uno de la
otra.

Quiza esa es la razén por la que no hay quien no haya escrito un diario de pequefio, o una
poesia en la adolescencia, mientras que es mas dificil encontrar nifos que compongan musica
o pinten cuadros al 6leo. Eso estéa reservado a los artistas, mientras que el lenguaje es de
todos. También por eso se consideraba inutil hasta hace poco ensefiar a escribir: al fin y al
cabo, cualquiera puede hacerlo, ya que las palabras son un bien colectivo de uso frecuente
(como los champus).

Lo primero que aprende el verdadero escritor es a desarmar ese lenguaje con el que se lleva
lavando el pelo todos los dias desde los tres afios, a darse cuenta de que esas asociaciones
entre las palabras y las distintas realidades que se dan por supuestas no son mas que el fruto
de una convencion de los seres humanos para poder entenderse. ;,Qué pasa si a la silla la
llamo gato y digo «Me voy a sentar un ratito en el gato, que estoy cansada»? La primera
reaccion sera de sorpresa, luego os entrara la risa y por ultimo pensaréis que me he vuelto
loca. Bueno, pero pensadlo un poquito mas: ¢ no os plantearéis también por qué a la silla la
llamamos silla y al gato, gato?

Sacar las palabras de su contexto, pesarlas en nuestras manos, lanzarlas contra otras
realidades, hacer que choquen entre si... ¢ no nos puede acaso hacer ver con mayor claridad
(como si lo viéramos por primera vez) el mundo?

Esa es la labor del escritor, y llamar a la silla gato no es mas que una metafora, y la sorpresa o
la risa es justo lo que se pretende provocar (en cualquier caso, una reaccion). «Erase una vez



un hombre que se sentaba en cualquier silla que veia...»: ese dificilmente podra ser el principio
de un buen cuento. «Erase una vez un hombre que se sentaba en cualquier gato que veia...»:
ese si.

Asi pues, lo primero que haremos para ver las cualidades interiores del lenguaje sera
desmenuzar su esencia arbitraria y convencional. Las lenguas romanicas provienen del latin,
aunque en general se han perdido los casos (o las desinencias que indican la funcién que
cumple la palabra en la oracién); no obstante, en algunas de esas lenguas, como el espafiol, se
conserva el género (terminacioén en -a para el femenino y en -o para el masculino; el neutro se
perdid); otras, como el inglés, no tienen género. Esto nos puede parecer incomprensible a
nosotros, que estamos acostumbrados a saber inmediatamente si nos estan hablando de
«ella» o de «él» y a discutir sobre el lenguaje politicamente correcto; y sin embargo entre ellos
parece que se entienden. Los chinos, por otro lado, usan ideogramas para comunicarse: el
significado que nosotros damos a la palabra arbol ellos lo representan con un dibujito
esquematico de un arbol, con ramas y raices; el de sol con un rectangulo y una linea
semiatravesada; para representar el punto cardinal Este, ellos superponen el ideograma del sol
al del arbol, lo cual vendria a significar el sol entre las ramas del arbol, como al amanecer, es
decir, saliendo por el Este. Todos -chinos, espafioles, ingleses o rusos- estamos intentando
representar la realidad para poder entendernos, pero cuantas formas diferentes (e
incomprensibles para quien las mira desde fuera) hay de hacerlo...

Hay una distincién que resulta importante para cualquiera que se ponga a escribir, y es la que
hay entre significado y significante. Seguro que esto os suena a la EGB, a las clases de lengua.
El significante corresponde, en efecto, a la palabra que designa el objeto (silla en espafiol, chair
en inglés, stul en ruso...), con sus letras latinas o cirilicas, fonemas, morfemas, lexemas,
desinencias, dibujitos o jeroglificos. El significado seria el concepto al que se refiere el
significante, similar en cualquier idioma: «mueble consistente en un asiento con respaldo y
normalmente sin brazos, para una sola persona».

Bien, pues saber que la relacion entre significado y significante es arbitraria, y no necesaria,
nos va a abrir puertas sin limite a la hora de escribir. Podemos coger una palabra y fijarnos sélo
en su significante (olvidandonos del objeto al que sefiala), es decir, en su sonoridad, su textura,
el color que nos sugiere, su ronroneo, su fealdad o belleza; podemos ponerle cara, echarla a
andar (¢,a donde ira esa palabra?; ¢ a la discoteca?; ¢ al supermercado?), ubicarla en un lugar
de nuestra casa...

Asi pues, diseccionar las palabras, sacarlas de su entorno consabido, mirarlas con ojos
inocentes, aprender a tratarlas como algo propio (y no como un material usado y desgastado
por el resto de los mortales), nos va a servir para escribir mejor, y para sacar relaciones
inauditas entre unas y otras.

Ejercicio

Escribid una lista de sustantivos concretos larga (unos treinta o asi). No penséis, escribid
rapido, dejaos llevar por las asociaciones libres, por la sonoridad... Sustantivos que os gusten o
que os disgusten... Palabras.

A continuacién, coged la primera y la ultima y escribidlas en un folio aparte. ;Qué sale?,
¢hormiga y puré?, jisla y rascacielos? Es lo mismo, vuestras palabras han chocado y ya
contienen una historia, son el embrién de una historia, un microcuento que tenéis que escribir
contrarreloj, en un cuarto de hora. Escribid lo que os salga, sin agobios. Lo importante no es
ahora bordar la técnica sino dejar que salga la historia que vuestras dos palabras magicas os
estan gritando y sélo tenéis que escuchar.

LA CLARIDAD

Para alcanzar la claridad en un escrito nos ayudara, en primer lugar, la concisién. Un estilo
conciso sera aquel que se esmere en utilizar el menor numero de palabras para expresar una



idea con la mayor exactitud posible. Concision implica densidad (y no brevedad), y lo contrario
seria la vaguedad, la imprecision, el exceso de palabras y de retorica.

Otra cuestion importante para alcanzar la claridad es la oralidad de la escritura. Un truco que
viene bien a la hora de escribir es imaginarse que se tiene al lector delante, e intentar acoplar
los aspectos del lenguaje no verbal (una mirada afable, un golpecito afectuoso, un gesto de
advertencia, una sacudida de manos...) al discurso por medio de las palabras, del tono, del
contenido. Hemos de tener presente que el lenguaje escrito se debe aproximar bastante -mas
de lo que pensamos- al lenguaje oral.

Otra de las cualidades que ayudaran a que un escrito sea claro: la simplicidad. Algo, de nuevo,
que parece facil de conseguir, y que sin embargo se convierte en una ardua tarea cuando nos
han ensefiado toda la vida a lo contrario: a complicar las cosas. Lo que ocurre en verdad, es
que un buen cientifico, un buen filésofo, un buen economista o un buen juez no tienen por qué
ser necesariamente buenos redactores o buenos escritores; es mas, raramente se da ese
caso. Ahora bien, cuando coinciden en una persona las dos aptitudes, el contenido de lo que
escriba sera mucho mas asimilable para cualquier lector, que al fin y al cabo es de lo que se
trata. Esa falta de aptitud (y de ingenio) para la escritura de muchas de las personas que han
escrito y escriben (en el campo cientifico, linglistico, didactico, empresarial o periodistico) ha
sido claramente nocivo para toda persona que desea expresarse por escrito lo mejor posible,
pues si hemos leido mucho de quienes escribian bien, también llevamos el lastre de los que lo
hacian mal, por medio de complejas abstracciones dificiles de descifrar, y que son los que han
propiciado el tépico -que permanece en el inconsciente colectivo- de que cuanto mas confuso y
retorcido es un texto, mayor profundidad tiene y mejor escrito esta.

CARACTERISTICAS DEL DISCURSO

A continuacién vamos a ver brevemente algunas de las caracteristicas que ha de cumplir el
discurso para que resulte claro para el lector:

Totalidad: hay que tener en cuenta que cada palabra, cada frase, cada parrafo de un texto va
a estar en funcion del resto y, asi como no podemos hacer gran cosa con un solo ladrillo si no
lo juntamos con otros para construir una casa, un parrafo dentro de un escrito (por muy
afortunado que sea) sélo nos dira algo en funcion de los demas. Esto quiere decir que quien
escribe, a la hora de incluir o desechar una palabra o una expresion ha de tener en cuenta las
anteriores, pues no se pueden entender de forma aislada, sino que es precisamente la red de
conexiones entre ellas la que aportara el significado al texto.

Comprensibilidad: otra de las caracteristicas que marca al discurso es que va dirigido a un
lector, por lo que forma parte de un acto de comunicacion. Y eso debe reflejarse en la forma del
texto. El que redacta desea plasmar por escrito aquello en lo que quiere hacerse entender. El
discurso ha de ser, por su misma esencia, comprensible. Tener en la mente que aquello que
estamos escribiendo tiene un destinatario (sea del tipo que sea) siempre ayudara a poner los
ladrillos del discurso. Y tener al otro lado de nuestras lineas a alguien con capacidad de
analisis y comprension (limitadas, eso si: ningun lector es adivino) pondra frenos a nuestro
discurso, pero también le ofrecera multiples posibilidades.

Lenguaje escrito: no es lo mismo contarle algo a alguien en una cafeteria que escribir. Otra de
las caracteristicas de las que no se escapara el discurso es su calidad de lenguaje escrito. Hay
que saber utilizar, sin embargo, las estrategias que sélo la escritura ofrece, y que llevaran a
que un texto pueda resultar mas claro y convincente aun que si se tratara el tema en charla
espontanea.

Hay que tener también en cuenta que el tiempo siempre actia en favor del escritor. Cuanto
mas tiempo se le dedique a ordenar y clarificar un escrito, mas éxito tendra cuando sea leido.
El lector no sabe que uno se ha pasado horas y horas tachando y rescribiendo, sino que
aquello le parece salido de la chistera de un mago, porque el tiempo que él tarda en leerlo no
es proporcional al tiempo que uno puede dedicar a pulirlo.



Continuidad: la ultima caracteristica del discurso que me interesa senalar aqui es su forma
continua. Asi como un cuadro lo podemos abarcar en un solo golpe de vista, y el pintor tiene
eso en cuenta a la hora de utilizar los recursos pictoricos, un texto exige un avance. En un
escrito, sin embargo, el avance es desde la primera linea hasta la ultima. Por tanto, el escritor
ha de tener en cuenta, a la hora de construir su discurso, que el lector sélo tendra la
concepcion final de totalidad cuando haya terminado de leer el texto, y que hasta ese momento
ha de ser guiado y motivado a lo largo de los parrafos, de forma que en cualquier momento
tenga una idea mas o menos clara de lo que ha leido hasta ese instante y a la vez esté
interesado en continuar.

PROPUESTA DE TRABAJO: RELLENAR EL DISCURSO

Léete el siguiente fragmento incompleto de Las brujas, de Roald Dahl, y después rellena los
huecos en el siguiente texto. Echale imaginacién al asunto. A continuacién, comprueba que el
discurso cumple todas las caracteristicas que se han visto en este temay, si no lo hace,
enmiéndalo.

Miralas cuidadosamente a 10S 0jOS, POrquUEe ...........ceevevvveeeveeeeeneniieannn,

ala en el centro de cada ojo, donde normalmente hay Si es una bruja, el
....................... cambiara de color, y veras ............ 0 veras ................. bailando justo en el centro
de ese punto. Te daran escalofrios por todo el cuerpo.

En realidad, las brujas no son ............ Parecen ............ Hablan como las ............ Y pueden
actuar como las ............ Pero, de hecho, son seres completamente diferentes. Son
............. Poresotienen garrasy ......cccccevveeeeeiniiieecnniicce Yo Y

Nunca puedes estar absolutamente seguro de si una mujeres .....................

s6lo con mirarla. Pero si lleva guantes, sitiene ..........cccccocvccccciiiinineennnn. , los ojos
.......................... ysupelo ....cccoccceiiiiiiiiiieeeeeee..., Y, Si, ademas, sus dientes
................................. si tiene todas esas cosas, enNtONCES, ........ceeeeevieiieiieeeeeiiiee e

NATURALIDAD:

Un estilo natural es el que surge del vocabulario y del nivel linguistico de la persona que
escribe, y no a través de expresiones y términos prestados. La misma expresion puede resultar
natural surgida de un adulto y artificiosa de un nifio, porque quiza en el primero se amolda al
resto del escrito y en el segundo destaca en el texto como un dromedario en el Congreso de
los Diputados.

Vamos a ver a continuacion algunos estilos prestados y vicios perniciosos que dificultan que las
personas saquemos a la luz la naturalidad de nuestro lenguaje.

Para ello, se resumen a continuacién los cuatro estilos a los que suele tender nuestra escritura
cuando comenzamos a escribir, y que Angel Zapata analiza en profundidad en su libro La
practica del relato. Manual de estilo para narradores:

1.Estilo formal: el estilo formal estamos hartos de leerlo. Seria el de los textos administrativos
y el de los manuales de instrucciones, el de las actas empresariales y el de los libros de texto.
En narrativa, es un recurso que se emplea alguna vez en la literatura del siglo XIX y muy poco
en la del XX. Y por regla general lo que garantiza es un aburrimiento mortal del lector.



Curiosamente, es un estilo que se nos pega con increible facilidad, como una especie de
pelusa de modorra que le sale a la prosa casi sin poder evitarlo. Sin embargo, mas vale ser
consciente de cuando lo estamos usando (nosotros y los demas) y evaluar si es acertado su
uso en esa ocasion.

Un ejemplo de escritura narrativa en la que predomina el tono formal podrian ser estos
parrafos:

Después de la excitacion inicial -ldgica en esa situacion- nos pusimos a charlar. Al poco rato
nos dimos cuenta de que nuestro encuentro no habia sido casual. A pesar de que ella tenia
muy claras sus intenciones, y asi me lo repitié varias veces, aquella tarde nos confesamos
mutuamente nuestras penas, y empezo esta relacién que ha dado un vuelco a mi vida. [...]

Al cabo de dos o tres encuentros llegué a la conclusion de que ella habia decidido borrar de su
mente cualquier posibilidad de mantener una relacion estable con un hombre. No sé qué
experiencias llego a tener, pero empecé a pensar que no me explicaba con detalle sus
relaciones pasadas.

En este fragmento la redaccion es clara, y las ideas y los hechos quedan expuestos con
nitidez. Y sin embargo falla el tono. Al leer estos parrafos -es cierto- sé lo que ha ocurrido entre
los dos protagonistas. En cambio no lo siento ni lo imagino, porque los hechos estan contados
desde la lejania anénima que lleva aparejado el tono formal. La historia nos llega con la misma
distancia que una carta de cualquier institucion.

2.Estilo enfatico: por oposicion al estilo formal, podriamos decir que el estilo enfatico implica
una cercania excesiva entre el autor y sus lectores... El autor enfatico mas que contar las cosas
se las grita al lector en el oido; narra su historia a voces. Aunque en momentos aislados este
recurso puede ser de utilidad, tomada como estilo, como rutina expresiva, la escritura
hiperbdlica es un obstaculo para el aprendizaje.

Podemos observarlo en este parrafo:

Intentaré, si puedo, arreglar mi habitacion, que huele a podredumbre. Las sabanas tienen
un tacto viscoso, viscosidad repulsiva de lagarto. Al pasar las manos por el cabezal de
madera intentando atrapar su frescor, rezuma una baba que me sacude. Mi cuerpo exuda
miasmas de agua estancada. Siento asco, y no puedo controlar el vomito que se esparce
por el piso. Liquido rosa de mi interior, incontenible, pringoso.

El efecto estilistico de este parrafo resulta abrumador. Se trata de un parrafo bien escrito, pero
el asco lo invade todo: la habitacion, los objetos que contiene, las sensaciones y las reacciones
del personaje. Lo repulsivo queda tan enfatizado en la prosa, que satura al lector hasta hacerse
inverosimil.

3.Estilo retérico/poético: el exceso de retdrica vuelve ilegibles los textos y el lirismo es facil
que empalague. Sin embargo, esta es otra tendencia que nos amenaza cuando escribimos
algo supuestamente literario. El propio Borges, el colmo de la sobriedad, en sus textos
primerizos resultaba bastante cargante. Son liricos, retéricos y, en definitiva, artificiales.
Veamos un ejemplo de una de sus obras de juventud («El tamafio de mi esperanzay):

Hace ya mas de medio siglo que un paisano porteiio, jinete de un caballo color de aurora
y como engrandecido por el brillo de su apero chapiao, se apeé contra una de las toscas
del bajo y vio salir de las leoninas aguas (la adjetivacion es tuya, Lugones) a un oscuro
jinete llamado solamente Anastasio el Pollo, y que fue tal vez su vecino en el antiyer de
ese ayer. Se abrazaron entrambos y el overo rosao del uno se rascé una oreja en la clin
del pingo del otro, gesto que fue la selladura y reflejo del abrazo de sus patrones. Los
cuales se sentaron en el pasto, al amor del cielo y del rio y conversaron sueltamente y el
gaucho que salié de las aguas dijo un cuento maravilloso.



Aparte del vocabulario y la ortografia criollistas, el texto tiene tal densidad retérica (metaforas,
metonimias, culteranismos, arcaicismos), que la prosa se convierte en un auténtico jeroglifico.

4. Estilo asertivo: el estilo asertivo seria aquél que se apoya casi continuamente en la
afirmacién, y representa un obstaculo para la naturalidad de la prosa porque las personas no
solemos hablar asi, mediante escuetas afirmaciones, sino que nuestro discurso esta lleno de
matices.

En el estilo asertivo se prescinde del todo de la subjetividad y las emociones del emisor, y
puede ser apropiado para un informe técnico, una noticia del periédico o cualquier texto en
donde prime el valor informativo, pero no para la narrativa.

Veamos el siguiente parrafo:

El mechero escupié una luz azul y amarilla y el cigarrillo comenzé a desvanecerse en
una ascendente y fina capa de humo grisaceo. Tras la primera calada me dejé arrastrar
por el efimero deleite del sabor amargo de la nicotina y recordé aquella sensacion de
mareo vertiginoso en espiral que me habia producido mi primer pitillo [...] Recorri con la
vista la habitacion. Las cosas permanecian en esa eterna mudez que produce miedo.
Todo estaba estatica y estéticamente preparado: las patas de la silla milimétricamente
separadas de las juntas de las baldosas, la soga a un metro sesenta del asiento, las
cortinas echadas, el animo vencido.

El narrador va afirmando una serie de hechos, y los afirma sin vacilacion alguna, sin apenas
matices. No hay dudas en su voz, ni reticencias, ni ironia, ni amargura. Ni siquiera escuchamos
una voz, sino una enunciacion impersonal, casi mecanica. Por expresarlo de algun modo: el
narrador no transmite a sus lectores la conciencia viva de estar contando algo.

Vamos a ver, en las antipodas del estilo asertivo, un parrafo de J. D. Salinger, perteneciente a
su relato «El periodo azul de Daumier-Smith»:

Mi padre y mi madre se divorciaron durante el invierno de 1928, cuando yo tenia ocho
afos, y mi madre se cas6 con Bobby Agadganian a fines de esa primavera. Un aino mas
tarde, en el desastre de Wall Street, Bobby perdi6 todo lo que tenian él y mama, excepto,
al parecer, una varita magica. De todos modos, practicamente de la noche a la mafiana,
Bobby se transformé de ex agente de Bolsa y vividor incapacitado en un tasador vivaz,
si bien algo falto de conocimientos, de una sociedad norteamericana de galerias y
museos de arte independiente. Unas semanas mas tarde, a principios de 1930, nuestro
terceto un poco heterogéneo se trasladé de Nueva York a Paris, mas conveniente para el
nuevo trabajo de Bobby. Yo tenia a los diez afios un caracter frio, por no decir glacial, y
tomé la gran mudanza, por lo que recuerdo, sin ninguna clase de traumas. La mudanza
de vuelta a Nueva York, nueve ainos después, a los tres meses de la muerte de mi madre,
fue lo que me altero, y de un modo terrible.

Si nos fijamos bien, a través de expresiones como «al parecer», «practicamente», «si bien»,
«un pocoy, «por no decir», «por lo que recuerdo» o «de un modo terrible», el protagonista va
matizando sus afirmaciones. Decir que un personaje se transforma de la noche a la mafana
supondria una asercién rotunda. En cambio, decir que se transforma practicamente de la noche
a la mafana, no soélo resulta mucho mas verosimil... sino que indica que el narrador esta vivo.

Podriamos decir que el propio narrador no suscribe al cien por cien algunas de sus
afirmaciones; que a la vez que cuenta su historia, dialoga con ella y consigo mismo. Estos
elementos que hemos sefialado se llaman «modalizadoresy, y su funcién dentro de un texto
escrito consiste justamente en restar peso a los enunciados rotundos. «Tal vez», «casi»,
«quiza», «algunas veces», «en cierto modo», «algo», «un poco», «en parte», «podria ser»,
«hasta donde yo sé»... son algunos de los modalizadores mas frecuentes; y la diferencia entre
las dos frases que veiamos al principio estriba en el uso o la omisién de este tipo de elementos.



Propuesta de trabajo.- Despoja a los parrafos con que se ejemplifica en esta leccion el exceso
de formalismo, énfasis, retorica y asertividad, traduciéndolos, ademas, a tu propio estilo y
lenguaje. Da igual que varie en alguna medida el significado; importa, mas que nada, lograr dar
la vuelta al estilo en el que estan escritos.

LA VISIBILIDAD

Si paseamos por el campo con nuestro amigo Pepe, que es bidlogo, y nos dice: "Mira, eso es
un arce", la imagen de ese arbol que se mece ligeramente con el viento quedara unida para
siempre en nuestra mente con la sonoridad del significante que la representa (/arce/), de una
forma mucho mas potente y util, sin duda, que si buscamos arce en el diccionario y leemos:
"(Del lat. acer, aceris.) m. Bot. Arbol de la familia de las aceraceas, de madera muy dura y
generalmente salpicada de manchas a manera de ojos, con ramas opuestas, hojas sencillas,
lobuladas o angulosas; flores en corimbo o en racimo, ordinariamente pequefias, y fruto de dos
samaras unidas".

Palabras e imagenes estan, pues, indisolublemente unidas, hasta tal punto que nadie podria
poner la mano en el fuego a la hora de afirmar si su pensamiento discurre en palabras o en
imagenes. No en balde la figura retérica mas usada en literatura es la metafora, que no
consiste sino en la transformacién de un concepto (que, por su abstraccion o su importancia
necesitamos evidenciar) en una imagen que lo representa y al mismo tiempo lo renueva y
fortalece. "La metafora viene a ser la bomba atémica mental”, dice Ortega y Gasset, y con ello
hace uso a su vez de una metafora para crear en la mente del lector una imagen que cristalice
el término. Mucho mas ultil para acercarnos el concepto, qué duda cabe, que la definiciéon que
nos ofrecen los manuales de retdrica: "Figura importantisima (principalmente a partir del
barroco) que afecta al nivel 1éxico-semantico de la lengua y que tradicionalmente solia ser
descrita como un tropo de diccién o de palabra (a pesar de que siempre involucra a mas de
una de ellas) que se presenta como una comparacién abreviada y eliptica (sin el verbo)".

Si nuestro amigo del alma nos dice "Estoy fatal", no descansaremos hasta que nos explique
con mas detalles a qué se refiere. Y hasta que no logremos sacarle algo similar a "Es como si
me estuvieran perforando el estémago con un taladro" no estaremos en disposicion de
consolarle.

De forma que nos movemos constantemente de la palabra a la imagen, de la imagen a la
palabra, con una soltura tal que nos resulta dificil tratar a este matrimonio como entes
separados. Ni falta que hace, pues si llamas a una se trae a la otra de la mano, y viceversa.

John Gardner dice que la narraciéon ha de provocar "un suefio vivido y continuo" en el lector.
Leamos sus palabras:

Si el escritor entiende que las historias son ante todo, historias, y que el mérito de las mejores
es dar origen a un suefio vivido y continuo, raro sera que no se interese por la técnica, ya que
la mala técnica es lo que mas rompe la continuidad e impide que dicha ilusién se desarrolle. Y
no tardara en descubrir que cuando manipula deslealmente lo que escribe -forzando a los
personajes a hacer cosas que no harian si se vieran libres de él; introduciendo demasiado
simbolismo (con lo que disminuye la fuerza de la narracién al quedar excesivamente dirigida al
intelecto); o interrumpiendo la accién para moralizar (por importante que sea la verdad que
desee predicar); o "inflando" el estilo hasta el punto de que éste destaque mas que el mas
interesante de los personajes-, el escritor, con estas torpezas, estropea su creacion.

De modo que cuando el lector deja de visualizar imagenes y acciones para encontrarse con
simples palabras una detras de otra (como en el diccionario) el autor ha fracasado. Al contrario,
cuando el escritor consigue mantener al lector en un mundo de imagenes rico y coherente a lo
largo de todo el relato, ha triunfado en su objetivo.

Pero demos ahora la vuelta a la tortilla. Para conseguir crear en la mente del lector ese suefio
vivido y continuo del que habla Gardner, el autor ha de visualizar antes, de forma detallada y



concienzuda, las escenas de su relato. Para ello, ha de acudir a todo el caudal de imagenes -
vividas o sofiadas- que se almacenan en su cerebro, a las instantaneas captadas en el andén
del metro o en la pescaderia, a las peliculas vistas o0 a los suefios recreados por otros
escritores en sus lecturas.

Si vamos un poco mas alla, podemos decir que las imagenes son una fuente inagotable de
inspiracion para el escritor, pues la fuerza descriptiva de lo que nuestros ojos ven hara saltar la
chispa de miles de historias encerradas en un ademan, la mirada de un nifio o la forma en que
el quiosquero se apoya, perezoso, sobre la pila de los periddicos del dia. Asi que, cuando
sintamos la necesidad impostergable de escribir pero nuestra mente aletargada no dé con un
tema o una idea de arranque, no tenemos mas que acercarnos a la exposicién de fotografias
mas cercana para que nuestro cerebro, ya preparado para ello, empiece a desentranar las
narraciones que envuelven las imagenes que pasen ante nuestros ojos.

PROPUESTA DE TRABAJO
(De la imagen a la palabra)

Date una vuelta por la exposicion virtual "Con los pies en la tierra", que sirvié como base al |
Concurso de Relato Fotografico convocado por la Escuela de Escritores:
http://lwww.escueladeescritores.com/destino/presentacion.htm . Elige una de las
fotografias que encuentres alli y escribe una historia a partir de ella, de modo que la imagen
sirva para hacer nacer a la palabra, y la palabra para completar la imagen.

HERRAMIENTAS DEL DISCURSO

Aunque puede parecer que la cuestion del ritmo es mas importante en la poesia que en la
prosa, no es asi. Es verdad que en prosa el ritmo puede ser mas libre (mas abierto a diferentes
combinaciones) que en un poema, pero no menos importante.

El ritmo de la voz del narrador ha de amoldarse a lo que nos esta contando. Si el ritmo esta
descompensado, el lector percibira cierta somnolencia ante la monotonia de las frases o le
entrara tal taquicardia que dejara el texto para hacerse una tila o irse a la cama.

El ritmo vendra marcado por varios factores. El primero sera la longitud de las frases. Las
frases largas estdn muy bien para hablar de sentimientos, por ejemplo, al estilo de Proust, pero
no para la novela negra o el discurso publicitario. Actualmente se tiende a acortar las frases
porque la vida -y por tanto la realidad escrita- es mas acelerada. Vivimos deprisa, queremos
saber las cosas rapido, nos pierde la impaciencia. Por otro lado, si el narrador esta contando
una persecucion, mas vale que lo haga con frases cortas, concisas, para que el tiempo del
discurso no sobrepase con creces al tiempo de la accion; las oraciones cortas dan velocidad al
texto. Si lo que nos esta relatando, por el contrario, es la contemplacién de un paisaje, se podra
recrear en oraciones largas y calmosas. En general (y respetando el estilo propio), conviene ir
alternando frases largas y cortas, para evitar la monotonia o el frenesi.

La longitud de los parrafos también influira en el ritmo del relato. Conviene no cansar al lector
con parrafos quilométricos, ni hacerle saltar constantemente de uno a otro. Con todas las
excepciones que pueda imponer cada narracion, valga como norma general la misma que con
las frases: alternar parrafos largos y cortos dara un ritmo variado al texto, como en las sinfonias
los tramos lentos y rapidos.

Otro factor que regulara el ritmo es la subordinacion o coordinacion de las oraciones. La
subordinacion crea, en general, un efecto acumulativo (las oraciones subordinadas se van
acumulando sobre la oracion principal, engordandola y cubriéndola de matices significativos).
La coordinacion, por su parte, proporcionara reiteracion (y, y, y; ni, ni, ni) y sucesion de los
acontecimientos (Cogi el abrigo y me marché, y ella se quedé alli, y yo creo que todavia estara
alli, cubierta ya de telaranas).



Vamos a ver un ejemplo de ritmo en unos fragmentos de un cuento de Gabriel Garcia Marquez
(«El avién de la Bella Durmiente»). Dejaos llevar por la melodia maravillosa de la voz del
narrador:

Era bella, elastica, con una piel tierna del color del pan y los ojos de almendras verdes, y tenia
el cabello liso y negro y largo hasta la espalda, y una aura de antigiiedad que lo mismo podia
ser de Indonesia que de los Andes. Estaba vestida con un gusto sutil: chaqueta de lince, blusa
de seda natural con flores muy tenues, pantalones de lino crudo, y unos zapatos lineales de
color de las bugamilias. «Esta es la mujer mas bella que he visto en mi vida», pensé, cuando la
Vi pasar con sus sigilosos trancos de leona, mientras yo hacia la cola para abordar el avion de
Nueva York en el aeropuerto Charles de Gaulle de Paris. Fue una aparicion sobrenatural que
existié sélo un instante y desaparecio en la muchedumbre del vestibulo.

]

El vuelo de Nueva York, previsto para las once de la mafana, sali6 a las ocho de la noche.
Cuando por fin logré embarcar, los pasajeros de la primera clase estaban ya en su sitio, y una
azafata me condujo al mio. Me quedé sin aliento. En la poltrona vecina, junto a la ventanilla, la
bella estaba tomando posesién de su espacio con el dominio de los viajeros expertos. «Si
alguna vez escribiera esto, nadie me lo creeria», pensé. Y apenas si intenté en mi media
lengua un saludo indeciso que ella no percibid.

Se instalé como para vivir muchos afios, poniendo cada cosa en su sitio y en su orden, hasta
que el lugar quedo tan bien dispuesto como la casa ideal donde todo estaba al alcance de la
mano. Mientras lo hacia, el sobrecargo nos llevo la champafia de bienvenida. Cogi una copa
para ofrecérsela a ella, pero me arrepenti a tiempo. Pues sélo quiso un vaso de agua, y le pidid
al sobrecargo, primero en un francés inaccesible y luego en un inglés apenas mas facil, que no
la despertara por ningun motivo durante el vuelo. Su voz grave y tibia arrastraba una tristeza
oriental.

Cuando le llevaron el agua, abri6 sobre las rodillas un cofre de tocador con esquinas de cobre,
como los baules de las abuelas, y sacé dos pastillas doradas de un estuche donde llevaba
otras de colores diversos. Hacia todo de un modo metédico y parsimonioso, como si no hubiera
nada que no estuviera previsto para ella desde su nacimiento. Por ultimo bajé la cortina de la
ventana, extendid la poltrona al maximo, se cubrid con la manta hasta la cintura sin quitarse los
zapatos, se puso el antifaz de dormir, se acosté de medio lado en la poltrona, de espaldas a
mi, y durmid sin una sola pausa, sin un suspiro, sin un cambio minimo de posicion, durante las
ocho horas eternas y los doce minutos de sobra que duré el vuelo a Nueva York.

Fue un viaje intenso. Siempre he creido que no hay nada mas hermoso en la naturaleza que
una mujer hermosa, de modo que me fue imposible escapar ni un instante al hechizo de
aquella criatura de fabula que dormia a mi lado. El sobrecargo habia desaparecido tan pronto
como despegamos, y fue reemplazado por una azafata cartesiana que traté de despertar a la
bella para darle el estuche de tocador y los auriculares para la musica. Le repeti la advertencia
que ella le habia hecho al sobrecargo, pero la azafata insistié para oir de ella misma que
tampoco queria cenar. Tuvo que confirmarselo el sobrecargo, y aun asi me reprendié porque la
bella no se hubiera colgado en el cuello el cartoncito con la orden de no despertarla.

]

Como podéis observar, en este relato de melodia exquisita predominan las frases largas y
coordinadas (y, Y, Y), pues la historia nos transmite una sucesion de acontecimientos, el
transcurso de una noche de amor. Esa es la musica de fondo de la voz del narrador. No
obstante, se cuida bien de introducir de vez en cuando frases cortas que nos espabilan y
rompen la letania como toques de platillos («Me quedé sin aliento», «Fue un viaje intenso»...),
asi como frases subordinadas en la que los matices se superponen acumulativamente
(«Siempre he creido que no hay nada mas hermoso en la naturaleza que una mujer hermosa,
de modo que me fue imposible escapar ni un instante al hechizo de aquella criatura de fabula



que dormia a mi lado»). Asimismo, nos encontramos a lo largo del relato con parrafos cortos,
de longitud media, y largos.

Por supuesto, el ritmo de la voz del narrador tiene mucho que ver con el estilo del escritor, pero
también en buena medida con la historia que nos cuenta, y con la habilidad para evitar la
monotonia o la dispersion. En conjunto, los relatos son como una sinfonia, con un ritmo de
fondo y variaciones que se van desarrollando en consonancia con el contenido. Son técnicas
que el escritor usara, en general, de forma intuitiva, pero que a la hora de revisar habra de
tener en cuenta.

Propuesta de trabajo (una persecucion).- ponte en esta situacion: vas por la calle una noche,
alguien sale de una bocacalle y se pone a perseguirte, ti echas a correr. Se produce una
persecucion. Narra esa escena.

A continuacion, fijate en el ritmo del discurso. § Qué longitud tienen las frases?  Cambiaria el
ritmo si fueran mas cortas o mas largas? ;Como crees que se podria mejorar el ritmo de la
historia?

LA VOZ

El narrador de una historia es alguien del que muchas veces sélo conocemos la voz. No
sabemos como va vestido ni qué hace en sus ratos de ocio, sino unicamente qué nos dice. Y
hablo de voz (igual que antes he hablado de discurso) porque el lenguaje escrito, como ya dije,
tiene mucho de oralidad transformada. Todavia, después de tantisimos siglos, la literatura
conserva rasgos de su origen hablado, de las historias contadas alrededor de una hoguera o
en la plaza del pueblo, y también del teatro. Asi que al lector, cuando lee una novela, le parece
estar escuchando un rumor muy caracteristico que le va contando al oido sucesos fascinantes,
y a través del cual tiene acceso, con ayuda de su imaginacién, al mundo ficticio.

Para que esto ocurra, la voz del narrador ha de pasar inadvertida en lo posible (sobre todo
cuando lo que se escribe es una novela), porque si continuamente llama la atencion sobre si
misma, el lector se distraera de la historia que le estan contando y fijara su atencion en las
modulaciones atipicas de la voz, perdiendo el hilo de la narracion propiamente dicha. No hay
que olvidar que el objetivo del escritor, y por tanto del narrador, es que la historia y los
personajes cobren vida en la imaginacion del que lee, y eso es imposible si el narrador esta
gritando «jAqui estoy yo!», en una exhibicién continua de sus cuerdas vocales. De igual modo,
tampoco es conveniente usar una voz monocorde y soporifera que, aunque no se sefiale a si
misma, tampoco apunte a los hechos que esta narrando ni se implique en ellos.

En definitiva, para que la voz del narrador pase inadvertida sin resultar tediosa se tiene que dar
una especie de simbiosis entre ésta y los hechos narrados, de modo que acoplada la una a los
otros, formen una misma cosa.

Es importantisimo, pues, modular bien la voz del narrador y aprovechar todos los
recursos que nos ofrece. Esa modulacion va a depender de muchas cosas, como cual es la
historia que se esta contando, si el narrador es a la vez uno de los personajes de la historia o
alguien ajeno a ella, el bagaje cultural del autor, etc.; asi que tendriamos tantos tipos de voces
y combinaciones posibles de sus caracteristicas como historias en el mundo.

Vamos a ver tres de los recursos de que dispone la voz del narrador y que, usados en su justa
medida, pueden darle una modulacion adecuada: el tono, el volumen y la expresividad.

El tono



Igual que en la vida diaria el tono que utiliza una persona para hablar a su interlocutor da un
significado u otro a lo que dice, también el tono del narrador aportara parte del sentido a la
historia.

El tono puede ser mas grave o mas agudo. Cuanto mas grave sea, tanto mas serio y profundo
sonara lo narrado, mientras que la subida de los agudos imprimira notas ascendentes de
desenfado al texto.

Dependiendo del suceso concreto que se esté contando, el tono puede variar dentro de un
mismo texto: no es lo mismo narrar un suicidio que una charla distendida entre amigos. Sin
embargo, hay que tener cuidado con estas variaciones, ya que si son muy exageradas o
repentinas, dara la impresion de que la voz del narrador ha cambiado, y que es otra persona -
otra voz-, de pronto, la que nos habla.

El tono del narrador influira tanto en la percepcion de la historia como en la de los personajes, y
a la vez se vera influido por ellos. Para ejempilificarlo, vamos a detenernos en nuestras tres
obras modelo.

El volumen.- Regular el volumen de la voz del narrador es otra cuestién importante. En
principio, a nadie le gusta que le griten. Valga como norma, pues, que la voz del narrador debe
permanecer en un volumen medio: ni muy alta, ni muy baja. Sin embargo, como todos los
recursos que estamos viendo, su modulacién aportara a la historia matices significativos, con lo
cual el narrador podra alzar o bajar la voz cuando la historia lo justifique. Pero sélo en esas
ocasiones.

Pongamos un ejemplo de voz injustificadamente chillona:

Asi yo veia en aquellos dias como motivo absoluto de una estrofa las adelfas cargadas
de suicidios en los parques abochornados por la sombra soberbia de los rascacielos, la
venustidad extravagantemente erética de los escaparates, las barandillas de oxidado
metal renegrecido de las escaleras de emergencia de aquellos viejos edificios del Bronx.
(jQué bella decadencia en sus paredes delineadas como murales vivientes por las
manchas de humedad y por los fanaticos grafitis!).

Como se puede ver, no s6lo con exclamaciones se puede alzar la voz, sino también por medio
de la combinacién de sustantivos y adjetivos. En este caso, lo que se nos esta contando no
merece gritos, asi que se le agradeceria al narrador que bajara el volumen. Por otra parte, si el
volumen permanece muy alto a lo largo de todo el discurso, el narrador no podra subirlo
cuando realmente se necesite, es decir, en las escenas de verdadera relevancia que requieran
un grito de aviso al lector («jCuidado! El perro esta suelto»). Asimismo, el narrador puede bajar
el volumen en aquellas partes -siempre necesarias en una novela- de puro tramite que no
precisen una atencion especial del lector; por ejemplo, mientras el protagonista baja las
escaleras, sale a la calle y toma un taxi para dirigirse a una comida a la que esta invitado, y en
la que si sucederan cosas dignas de una subida del volumen.

La expresividad

Otro recurso que va a permitir ajustar la voz del narrador va a ser la expresividad, que implicara
la proximidad afectiva y el grado de adecuacion del narrador con respecto a los personajes. En
este sentido, la voz del narrador podra ser calida o fria, anhelante, acariciadora, tierna,
distante, amenazadora o permisiva, despreciativa...

Igual que ocurre con el tono o el volumen, la expresividad de la voz del narrador va a aportar,
combinada con el contenido de la historia, diversos visos de sentido a los personajes y, por
tanto, influira en la aproximacion del lector hacia ellos. La policromia y la rica plasticidad que
adquiere un texto por medio de este recurso bien utilizado es algo que muchos novelistas,
encerrados en una neutralidad expresiva carente de matices, deberian tener en cuenta.



Tono, volumen y expresividad: tres herramientas muy utiles para modular la voz del narrador,
cuyo dominio llevara a una perfecta adaptacion del discurso a su contenido.

Propuesta de trabajo (modular la voz).- Concéntrate en tu estado animico actual y, cuando
tengas claro cuadl es, escribele una carta a un amigo. Cuéntale lo que te ocurre sin usar una
sola palabra abstracta (pena, alegria, tristeza, desazén, melancolia...), es decir, por medio de
acciones y expresiones concretas, usando los recursos que se han dado en esta leccion para
tefir el discurso del estado de animo del que partiste.

LA EMPATIA:

Las sensaciones.

Si en general resulta dificultoso explicar con claridad y concrecion cualquier idea abstracta, aun
mas peliagudo es expresar las sensaciones, emociones y sentimientos. En la vida real
tendemos a confundir estos elementos y, por tanto, también en la escritura. Ademas de la
dificultad que existe en aislarlos, tampoco es facil expresarlos con palabras. Y sin embargo es
algo que esta a la orden del dia: constantemente estamos recibiendo impulsos de los sentidos,
y sintiéndonos alegres o tristes, queridos u odiados. ¢ Por qué nos sera tan dificil describir estos
componentes cotidianos?

En primer lugar, desde pequenitos nos han acostumbrado a ocultar el dolor, la alegria o el odio,
hasta el extremo de hacernos olvidar su existencia. Por otra parte, esta materia toca nuestra
fibra mas sensible, con lo que nos resulta complicado tratarla con serenidad, objetivamente, y
eso nos hace rehuirla. Por ultimo, los sentimientos suelen ser bastante contradictorios, no se
adhieren a la légica que normalmente usamos para dirigir nuestras acciones, y por eso muchas
veces no podemos ni acceder a ellos. Por ejemplo, a un sentimiento no le podemos preguntar
«¢,Por qué?»; lo maximo que podemos hacer es intentar concretarlo, aislarlo y expresarlo lo
mas claramente posible.

Para ello, vamos a desgranar los elementos que he mencionado mas arriba (sensaciones,
emociones y sentimientos):

SENSACIONES:

(Sensacion: 1. Impresion producida en los sentidos por un estimulo exterior o interior. 2.
Percepcion mental de un hecho, con independencia de las impresiones sensoriales.)

La sensacion tiene que ver, en la primera de sus acepciones, con los sentidos: la vista, el
olfato, el tacto, el gusto y el oido, tan presentes en nuestra vida cotidiana que a veces los
escritores los olvidan, como si se dieran por hecho. Pero nada que no esté en el texto, aunque
sea de manera eliptica o alusiva, se da por supuesto en un escrito. El sentido de la vista es el
que mas se utiliza a la hora de escribir, claro; es para el que esta mas preparado el lenguaje y
nuestro vocabulario y, ademas, es dificil mantenernos ciegos.

Es mas sencillo, sin embargos, mantenernos sordos o0 mudos, o insensibles a los olores y al
tacto. Y, sin embargo, la expresion de estas sensaciones dotaran al texto de una humanidad
que dificilmente se puede alcanzar con la explicaciéon mas detallada. Si introducimos en un
escrito musica, estrépitos o ruidos en el patio interior, texturas y roces, sabores, olor a gasolina
0 a alcanfor... estaremos creando atmdsfera, pero también conseguiremos un cierto grado de
empatia por parte del lector.

El gran ausente en la literatura suele ser, sobre todo, el olfato, debido posiblemente a la
dificultad de expresar los olores con palabras. A nauseabundo, pestilente, hediondo, aromatico
y algunos adjetivos mas se reduce el reino de lo olfativo, y ciertamente los que hay dicen bien
poco del olor en cuestion. Es un sentido invalido, y para expresarlo tenemos que acudir a las
asociaciones de ideas o pedir ayuda a los otros sentidos, como quien se apoya en muletas.



No obstante, recordad que los olores tienen una capacidad de evocacion intensa y duradera,
no sélo en quien escribe sino también en el lector. Un olor bien situado en un texto vale por
cien imagenes.

La emocion

Emociones: (Emocién: Estado afectivo de intensa alteracion, especialmente de alegria, pesar o
ansiedad.)

Este sera otro factor que puede acercar un escrito al lector. Si el que narra esté alegre, y esa
alegria esta bien expresada, el lector se sentira automaticamente identificado en esa parcela
de humanidad.

Las emociones se puede reflejar de muchas maneras, como por ejemplo diciendo
directamente: me puse alegre o triste, o senti muchisima ansiedad. No obstante, conviene
reflejarlas en los actos (Me puse a dar pasos de ballet por todo el salén. Recorri a toda prisa
las calles de la ciudad fumando un cigarrillo tras otro con los dientes apretados).

SENTIMIENTOS

(Sentimiento: 1. Accién de sentir. 2. Estado afectivo que causan en el animo cosas espirituales.
Sentir: 1. Experimentar una sensacién. 2. Experimentar un estado afectivo o de animo. Estado
de 4nimo: Estado de una persona en lo relativo a sus sentimientos y a su actitud optimista o
pesimista ante las cosas.)

Y aqui es donde los diccionarios empiezan a liarse e irse por las ramas, porque todavia no ha
nacido la persona que pueda definir con exactitud lo que los sentimientos son.

Puestos a lanzar hipétesis al aire, yo diria que existe una gradacién en el alma del ser humano:
primero es la sensacion, la cual provoca una emocion, que a su vez nos lleva a un sentimiento.
Esta gradacion no sélo es temporal, sino que también se produce -en mi opinién- en una
especie de estratificacion: la sensacion esta a flor de piel, la emocién es mas cerebral y el
sentimiento florece en las profundidades de la mente, alma, o como quiera llamarsele.

Si es dificil convenir una definicidn para los sentimientos, mas dificil adn es identificarlos. Y si
identificarlos resulta una tarea de locos, no digo nada expresarlos con palabras.

La expresion de los sentimientos vendria a ser como una profundizacion racionalizada en las
emociones. Decir estaba feliz o estaba triste es muy facil; lo complicado, y lo méas valioso y
sincero, es expresar el sentimiento real, oscuramente contradictorio -pues proviene de una
mezcla de sensacién fisica, emocion subconsciente y razén-, que subyace bajo tierra como un
leén dormido.

Todos tenemos sentimientos, pero hay que marearlos mucho para conseguir expresarlos. No
basta con que el escritor se emocione o sienta lo que quiere escribir: ha de saber plasmarlo
sobre el papel para que el lector, que no esta en su pellejo, pueda sentir, a su vez, lo mismo.
Asi pues, no se trata de explicar los sentimientos, sino de que quien lea el texto experimente, a
su vez, lo que se ha tratado de reflejar.

Propuesta de trabajo (los tres grados).- Has de hacer ahora un recorrido desde las
sensaciones, pasando luego a las emociones, hasta que éstas exploten finalmente en
sentimientos. Puede ser una historia de amor, una pasion escondida o un recuerdo de infancia.
Puede ser algo real o ficticio. Pero no olvides, ante todo, darle una vuelta de tuerca a las
emociones hasta convertirlas en sentimientos.

LA COMPOSICION



La escena

Nos vamos a detener ahora en la forma de estructurar el discurso narrativo para que cualquier
cosa que contemos adquiera interés y relevancia. Es decir, vamos a construir un edificio sélido
donde el estilo y los recursos expresivos de cada puedan sostenerse a la hora de narrar. La
forma de engarzar los diferentes elementos del discurso es lo que llamariamos la composicion.
Resulta una cuestion fundamental, porque la manera en que lo hagamos va a influir
directamente en el sentido del texto. Las unidades narrativas mas importantes que componen
una historia son:

1.Escena: la escena es una parte de la narracion cerrada en si misma, sometida a unos
principios de unidad (tiempo, lugar y accién) y, en la mayoria de los casos, a un mismo punto
de vista. La escena, por consiguiente, exige al autor una indicacion escueta o detallada del
marco fisico y alguna insinuacién sobre el paso del tiempo (variaciones de la luz, del ruido
ambiental...). Como consecuencia, los limites de la escena son muy precisos, de modo que
constituyen una secuencia completa, identificable dentro de la narracién. A veces en ella la voz
del narrador pasa a un segundo plano y el uso del estilo directo nos permite escuchar, de
primera mano, las palabras de los personajes (sus dialogos).

Como recurso de composicion, la escena coloca al lector en medio de la accién dramatica. Le
invita a asistir a los hechos y puede tener, por eso mismo, un efecto envolvente: un suceso que
oimos de boca de otro y un suceso que presenciamos no nos conmueve en la misma medida.
No es lo mismo mostrar los hechos que decirlos, igual que no es lo mismo ver una pelicula que
oirla contar a un amigo.

2.Narracion lineal: consiste en contar los hechos al mismo tiempo que suceden, como en la
escena, pero variando en este caso los escenarios y las acciones. En la novela negra se da
mucho, cuando el narrador (la camara) va siguiendo al detective en todas sus investigaciones,
le acompana en sus idas y venidas, corre y se esconde con €l en las persecuciones, etc. Es
muy util para mantener la tensidn narrativa, mientras el hilo de la accién esta pendiente de
resolucién, como cuando en las peliculas nos muestran a la chica realizando sus acciones
cotidianas (lavarse los dientes, ponerse el pijama...) mientras nosotros sabemos que el asesino
esta escondido en el armario.

3.Resumen: en el resumen el tiempo de la accién es mayor que el tiempo de la narracién. Por
poner un simil cinematografico: es muy comun que, en algunas peliculas, aparezcan contados
varios afios de noviazgo feliz entre los dos protagonistas por medio de planos difuminados
(como las fotografias de boda), uno detras de otro; en uno los dos novios pasean juntos por un
parque en primavera; en el siguiente se besan en el cine sin reparar en la pelicula; después
aparece él regalandole flores a ella; y asi sucesivamente. Luego vuelve la camara a centrarse y
pasa a contarnos, en una secuencia de escenas mas lentas, a tiempo real, la gran catastrofe
que rompe, en poco tiempo, la felicidad construida en esos afios.

Cuanto mas tiempo cronolégico abarque la historia que queremos contar, mas tendremos que
acudir al resumen, como es légico. Si queremos abarcar varios afios en una narracion breve, el
mismo formato nos obligara a contarlo practicamente todo en forma de resumen. Por eso,
aunque no hay reglas fijas para la creatividad, conviene que si deseamos escribir algo corto no
intentemos abarcar demasiado tiempo en las acciones, pues corremos el riesgo de que los
resumenes devoren la historia y, de esa forma, no tendriamos la oportunidad de acercar los
personajes ni sus acciones a los ojos del lector.

4.La elipsis: la elipsis es similar al resumen, sélo que en ella se omiten por completo los
hechos ocurridos en un tiempo dado, aunque se hace referencia a ese lapso. Por ejemplo, es
comun encontrarla en los cuentos populares, cuando el relato abarca muchos afos: «Cuando
la bella muchacha cumplié quince afios...». Se habla al principio del nacimiento (envuelto en
profecias) y luego, en el siguiente parrafo, zas, la nifia ya tiene quince afios, que es cuando se
pincha con la rueca, etc., etc.



5.Descripcion: la descripcioén es el retrato estético de las personas y las cosas (paisajes,
objetos, ambientes, lugares...) presentes en la narracion. Es, por decirlo de alguna manera, un
tiempo muerto, un paréntesis en la accion.

El tiempo de la narracién es, por tanto, mayor que el tiempo de la accién. La cdmara se demora
en los detalles precisos de personas y objetos, recrea la vista en colores y formas... La
descripcion nos impresiona por sus coordenadas espaciales.

La mezcla atinada de estas unidades va a ser la clave de lo que podriamos llamar el ritmo
narrativo. Imaginemos un reloj de arena con varios estrechamientos en lugar de uno sélo. La
arena que va cayendo seria la historia (la linea narrativa); las partes mas anchas del reloj, en
las que la arena se demoraria con pereza antes de seguir su camino hacia abajo, serian las
descripciones y digresiones; las partes algo mas estrechas, por las que la arena empezaria a
precipitarse, serian las escenas y la narracion lineal; y, por ultimo, los estrechamientos por los
que la arena pasa a toda velocidad hasta caer en el siguiente nivel, serian los resimenes y
elipsis.

Propuesta de trabajo (un dia de tu vida).- Narra un dia de tu vida de principio a fin,
introduciendo las siguientes unidades narrativas: escenas, narracion lineal, resumen,
descripcion y elipsis. Has de usarlas en su justa medida (escenas con dialogos en los
momentos importantes, resimenes para aportar informaciones necesarias pero que no
requieran detalle, elipsis para sefialar un lapso de tiempo, etc.). El interés del lector en lo que
estas contando va a depender del ritmo narrativo que le des al discurso.

EL TRATAMIENTO DEL TEMA

Los grandes temas -y a estas alturas ya lo sabéis todos- no existen. Lo importante en el cuento
es la trama, esto es, cdmo se organiza artisticamente la historia en el discurso y el tratamiento
que se le da a la idea.

Vamos a ver a continuacion algunos aspectos del cuento que nos pueden ayudar a la hora de
tratar los temas.

1.Ajuste de la forma al tema: sea cual sea el tema que escojamos para nuestro cuento, todo
en éste (los recursos expresivos, el tono, los detalles...) debe estar a su servicio. No basta que
el tema conmueva a quien lo escribe, sino que el autor ha de utilizar todas sus armas para que
conmueva al lector.

Sin embargo, atender al tema no tiene por qué implicar un conocimiento de todo lo que ocurrira
en el cuento, sino que mas bien es un punto de partida, el centro de gravitacién, una chispa
alrededor de la cual se ira tejiendo el relato en circulos concéntricos.

2.Brevedad: una de las caracteristicas mas representativas del cuento contemporaneo y que,
por tanto, va a afectar al tratamiento del tema, es la brevedad. Conviene tener esto en cuenta a
la hora de sentarse a escribir, pues la economia de medios es fundamental. Las largas
digresiones o descripciones estan reservadas a la novela. Todo lo superfluo que eliminemos en
un relato ira a favor de su efectividad.

3.Unidad y esfericidad: en la misma linea, en el cuento hay que trabajar la unidad. El tema, la
idea, es una chispa; al crear el relato alrededor de ella, conseguiremos que el efecto final sea
unitario. Al contrario que en la novela, donde se trabaja acumulativamente, estirando de varios
hilos, con temas y ramas secundarias, el cuento requiere una unidad que nos haga percibirlo
como un todo, como una descarga eléctrica. Cualquier elemento que distraiga la atencion del
lector hacia temas circundantes hay que suprimirlo. Es preciso procurar no caer en la tentacion
de irse por las ramas; ése es un privilegio que, como indica Julio Cortazar, uno sélo puede
permitirse en la novela.



Pensad en los buenos cuentos que habéis leido, aquellos que perduran en la memoria, y 0s
daréis cuenta de que ninguno carece de unidad. Intentad, también, eliminar de ellos una frase,
un parrafo. Comprobaréis que el relato se tambalea y pierde sentido. Este mismo ejercicio
debéis hacerlo con vuestros propios cuentos una vez escritos. Si no superan la prueba,
replantearos el tema y la forma en que lo habéis desarrollado. Para que esta caracteristica de
todo buen cuento no se os vaya de la cabeza, mirad cada relato que escribais como quien mira
una esfera. Ha de ser algo redondo, cerrado, ciclico.

4.Intensidad: otra nocion interesante al tratar el tema es la de intensidad. No hay que
confundir intensidad con efusion o con énfasis (cuidado). Sencillamente, para conseguir que el
relato sea intenso, ha de importarnos de verdad, el escritor ha de meterse hasta el fondo,
sumergirse a cien metros de profundidad. Es una cualidad que no ha de percibirse a simple
vista, no ha de traducirse en un estilo afectado o enfatico (que lo Unico que conseguiria seria
empalagar al lector, inducirle a desconfiar de lo que le estamos contando), sino que es algo
intrinseco al proceso de creacion. Si el escritor vive con intensidad la historia que esta
contando, hay muchas probabilidades de que contagie al lector esa sensacion.

5.0bjetivacion del tema: hay pocas cosas en que todos los escritores estén de acuerdo, pero
una de ellas es que escribir es para ellos una necesidad. Para escribir hay que obsesionarse, y
de esa obsesion nace la escritura. Todo escritor saca sus fantasmas de su interior, se deshace
-o lo intenta- de ellos a lo largo de las paginas, en cuentos o en novelas, en poemas y articulos.
Pero hay que tener cuidad, en literatura, de que a lo largo de ese proceso de liberacién o
exorcismo se objetive la obsesidon. Ha de existir una distancia entre los temas que invaden
nuestra mente en forma de pensamientos e ideas gelatinosas y su trasvase a un relato, en el
que han de tomar forma de monstruos o sirenas, de hombres y mujeres que van o vienen, y
que no son nosotros mismos. Es error muy comun en los principiantes lanzarse a ese
exorcismo desenfrenadamente, escribiendo sobre el papel directamente aquello que les
preocupa: la injusticia social, que su mujer o su marido no les comprende, etc. Eso no es
literatura, por muchas metaforas y metonimias que se utilicen. Los fantasmas han de atravesar
la pared de nuestra mente y sentarse en el sofa del salén, y sélo entonces podran convertirse
en literatura.

Propuesta de trabajo (un microcuento).- Elige un tema aparentemente nimio (un grano de
arroz, la caida de una hoja en otofio, una persona leyendo en el metro...) y dale forma en no
mas de veinte lineas. Cuando lo hayas hecho, revisalo siguiendo las caracteristicas que se han
dado en esta leccion y, si el texto no las cumples, corrigelo hasta conseguir que se atenga a
ellas.

LA CONSTRUCCION DE LA ESCENA

Un relato se compone de escenas encadenadas. Puede ser una sola escena para un relato
ultrabreve, pero habitualmente son mas, para permitir un planteamiento, un nudo y un
desenlace. Incluso en el famoso microcuento de Augusto Monterroso, "Cuando se desperto, el
dinosaurio todavia estaba alli", hay tres momentos: el primero, elidido pero sefialado por el
adverbio "todavia", sucede antes de que comience el relato (el dinosaurio estaba en el suefio
del protagonista). El segundo es el momento del despertar, de ruptura con el suefio y sus
habitantes oniricos. El tercero, sorpresivo, es el descubrimiento de que el dinosaurio que ha
traspasado la de modo fantasmal la frontera del suefo y se ha instalado en la realidad. Ocho
palabras que encierran un cuento fantastico con presentacion, nudo y desenlace.

Asi pues, las palabras construyen frases, que se encadenan formando escenas, y estas a su
vez relatos o novelas. Y es en la construccion de las escenas en donde queremos detenernos
en este capitulo, porque de algin modo constituye la unidad narrativa minima: la que, cuando
esta bien edificada, nos sumerge en la lectura y nos encadena a la narracion. Hay muchas
maneras de hacerlo, y aqui vamos a ver una de ellas que, sin aventurar que sea la unica ni la
mejor, si es, desde luego, una manera efectiva y utilizada por grandes autores de distintas
épocas y tendencias.



Y lo primero que hay que decir es que una escena gira alrededor de algo, habitualmente un
objeto fisico tangible, y que, para que sea visible al lector, suele acumular una buena cantidad
de objetos, sustantivos concretos, verbos de accion y repeticiones. Pero no uno ni dos, sino un
a buena cantidad de ellos. Veamos un ejemplo para ver como funciona este esquema, sacado
de uno de los mejores y mas divertidos relatos de ciencia-ficcion escritos nunca. Nos referimos
al comienzo del Viaje séptimo, de Stanislaw Lem (los subrayados y las letras negritas son
nuestros):

Cuando el lunes, dia dos de abril estaba cruzando el espacio en las cercanias de Betelgeuse,
un meteorito, no mayor que una semilla de habichuela, perforé el blindaje e hizo aiicos el
regulador de la direccion y una parte de los timones, lo que privé al cohete de la capacidad de
maniobra. Me puse la escafandra, sali fuera e intenté reparar el dispositivo; pero pronto me
convenci de que para atornillar el timén de reserva, que, previsor, llevaba conmigo, necesitaba
la ayuda de otro hombre. Los constructores proyectaron el cohete con tan poco tino, que
alguien tenia que sostener con una llave la cabeza del tornillo, mientras otro apretaba la tuerca.
Al principio no me lo tomé demasiado en serio y perdi varias horas en vanos intentos de
aguantar una de las dos llaves con los pies y, la otra en mano, apretar el tornillo del otro lado.
Perdi la hora de la comida, pero mis esfuerzos no dieron resultado. Cuando ya, casi casi,
estaba logrando mi propésito, la llave se me escap6 de debajo del pie y vol6 en el espacio
cosmico. Asi pues, no solamente no arreglé nada, sino que perdi encima una herramienta
valiosa que se alejaba ante mi vista y se iba achicando sobre el fondo de estrellas. Un tiempo
después, la llave volvio...

En el breve fragmento que hemos trascrito no hay un objeto concreto, sino un montén de ellos
(marcados en negrita): espacio, Betelgeuse, meteorito, semilla, habichuela, blindaje, direccién,
timones, cohete, escafandra, llave, tornillo, tuerca, pies, mano, comida, herramienta, estrellas...
Nadie puede pensar que es casual esa acumulacion de elementos, porque, ademas, la palabra
llave se repite cuatro veces (o cinco si consideramos que la herramienta que se pierde en el
espacio es la llave); dos veces cohete, timén, pies, tornillo, espacio, y como objetos
relacionados con la nave espacial esta cohete, blindaje, timén, direccion y escafandra. ¢ No
resulta extrafia esta acumulacion de elementos? ; Cual es su funcion? Pues es evidente:
mostrar de manera plastica y concreta la nave en la que viaja ljon Tichy. Su autor sabe que no
basta con decir que Tichy viaja en un cohete: el lector tiene que ver el cohete, situarse en su
interior y rodearse de todos esos objetos. De esa manera ya no le cabra duda de que esta
viajando con Tichy por las cercanias de Betelgeuse.

Toda la escena, por otra parte, esta saturada a su vez de verbos que indican acciones o
movimiento (subrayados): cruzar, perforar, hacer aficos, privar, poner, salir, reparar, atornillar,
proyectar, sostener, apretar, aguantar, escapar, volar, arreglar, alejar, achicar, volver... Y de
nuevo hay que decir que no ha sido por azar, sino con un propdsito bien definido: atrapar al
lector desde el primer parrafo. Los consejos acerca del los buenos comienzos se cumplen a
rajatabla: un personaje esta en conflicto con su entorno. 4O estar solo en medio del espacio
con una nave que ha perdido la direccién no es un problema? s Cémo saldra Tichy del
atolladero? La unica solucién posible es seguir leyendo.

Si conectaramos las palabras repetidas o relacionadas con lineas, veriamos que bajo la piel de
las palabras existe un armazon, un esqueleto invisible que sostiene la escena. Un armazén de
objetos y acciones plenamente cinematograficos. Toda la escena gira alrededor de la llave,
imposible de utilizar por un solo hombre. La escena termina con la llave perdiéndose en el
espacio. Las cosas no mejoran.

La siguiente escena, de la que apenas hemos trascrito las seis primeras palabras, conectan
con la escena anterior, pero no de una manera simbodlica, sino fisica: la llave que en la ultima
frase del primer parrafo se pierde en el espacio, regresa en la primera linea del segundo. El
ensamblaje es perfecto. Esa es, si no la mas adecuada, si una de las mejores formas de
enlazar escenas sin que se rompa la continuidad de la historia: llevarse un objeto de un parrafo
a otro (la llave, en este caso). Si la llave funciona como un hilo fino que va cosiendo las frases y
los distintos planos de la primera escena (usando la terminologia del cine) hasta dotarlo de un
esqueleto invisible, la repeticidn literal del mismo objeto, que reaparece a comienzos del



segundo parrafo, no hace sino coser también una escena con otra, de modo que la continuidad
esta asegurada.

¢ Cual es la ensefianza que podriamos sacar de todo ello? Creemos que es bastante clara: te
recomendamos que construyas las escenas amueblandolas no con uno, sino con muchos
objetos concretos, que escojas uno de ellos para hacer girar toda la escena a su alrededor, que
no temas repetirlo de manera directa o a través de sinénimos, que introduzcas suficiente
movimiento en su interior, y que te lleves un objeto, nombrado en las ultimas lineas de la
escena, al parrafo, escena o capitulo siguiente con el fin de asegurarte de que tu narracién no
discurre a saltos, sino en un continuo sin fracturas. Y ello es aplicable, y ain mas necesario si
cabe, en el caso en que entre una escena y la siguiente transcurran afios.

Las escenas, por ultimo, se deben enlazar a lo largo de un relato largo o de una novela con
este mismo esquema: un objeto, sensacion o accion se repite mas alla, pero se anuncia aqui, a
través de la premonicion y la retrospeccion, las cataforas y las anaforas, las anticipaciones y
los cumplimientos. Y sobre todo ese armazdn concreto y visible, puedes y debes afadir los
componentes abstractos, reflexivos, emocionales y filoséficos que precises: ya tienen un
cuerpo fisico donde alojarse y abandonar la vida de fantasma que tenian antes.

Propuestas de trabajo (tres escenas).- Construye un relato con tres escenas. Entre cada una
de ellas ha de haber transcurrido, como minimo, seis meses. Cuando lo tengas escrito,
comprueba que se atiene a lo que se ha comentado en esta leccién.

EL DIALOGO

Convertido en materia prima por el teatro y después por el cine, el didlogo suele aparecer en la
narrativa actual mas como un escaso objeto de lujo que como lo que es: una herramienta de
trabajo fundamental para crear ficciones.

Veamos ahora las distintas funciones del diadlogo en la narracién:

1.Funcién informativa: la diferencia que mas peso tiene entre el dialogo narrativo y el teatral
(su antecesor) es la presencia o ausencia de narrador. En el teatro los personajes solo se
tienen a si mismos para explicarse: sus palabras, sus gestos, sus acciones deben dar al
espectador la informacion necesaria para comprender la historia que se cuenta.

Aunque es en el cine y en el teatro donde la funcién informativa del didlogo es mas evidente,
pues en la literatura el narrador puede hacerse duefio de ella, a veces el narrador se esconde
tras sus personajes, les permite hablar, discutir, comentar, mostrarnos su historia. El narrador
deja entonces de ser un dios para pasar a ser un mero ayudante de la accién que interviene
s6lo cuando es indispensable; nos guia hacia uno u otro lugar de la escena y cuida del
decorado, pero es casi tan espectador como nosotros.

2.Avance de la accion: que la accion avance a través de los dialogos es también una
importante funcién de éstos, sobre todo en aquellos relatos en que los hechos deben
sucederse con rapidez. Las palabras han de hacer avanzar la accion, han de ser capaces de
producir movimientos animicos que modifiquen el curso de los acontecimientos en un sentido
determinado. Es esta una de las funciones mas importantes del dialogo.

3.Funcion estilistica: esta funcion es llamada por la critica moderna principio de los vasos
comunicantes. Veamos céomo la define Vargas Llosa:

Consiste en fundir en una unidad narrativa situaciones o datos que ocurren en tiempos y/o
espacios diferentes, o que son de naturaleza distinta, para que esas realidades se enriquezcan
mutuamente, fundiéndose en una nueva realidad distinta de la simple suma de las partes.



Quien por primera vez utilizo esta funcion del didlogo fue Flaubert en Madame Bovary, en la
famosa escena de la feria rural. Flaubert consigue crear un efecto hilarante al unir los impetus
amorosos de Rodolfo y Madame Bovary con los ecos que llegan de la feria rural. Esta feria es
una farsa electoral, y las promesas de Rodolfo -como se demostrara luego- son también una
farsa. El lector sabe lo primero pero desconoce lo segundo. A través del trenzado de los dos
didlogos Flaubert pone en aviso al lector y toma el pelo a sus enamorados.

4.Funcion escénica: recordemos que las escenas son esas zonas del relato en las que el
narrador, una vez presentada la situacion, se retira para dejar a los lectores asistir
directamente, sin intermediarios, a los acontecimientos. Escuchamos entonces, en muchas
ocasiones, la voz de los personajes, acompanada solo por puntualizaciones que el narrador
debera seguir haciendo acerca del tono, los gestos, los movimientos.

La aparicion de dialogos sirve para mostrar directamente a los personajes, para crear escenas
a las que el lector pueda asistir directamente. Suelen emplearse en las zonas importantes del
texto, en aquellos momentos que requieren una vision mas detenida de los sucesos o una
dramatizacién.

Tanto si son presentados de manera clara y directa como si aparecen insertados en el texto de
modo en apariencia caotico, los dialogos suponen siempre un respiro para el lector. Ademas,
hacen coincidir el instante de la lectura con el tiempo de la accién: escuchamos y vemos a los
personajes en vivo.

A continuacién, algunos trucos para construir buenos dialogos:

-El dialogo debe ser dinamico: Un didlogo no debe consistir en la alternancia monétona de
preguntas y respuestas. La réplica de un personaje a otro no tiene por queé ser la respuesta a
esa pregunta.

-Los dialogos no deben decirlo todo: Como nosotros en la vida real, los personajes no siempre
se lo cuentan todo ni han hecho voto de absoluta sinceridad; al menos no todos los personajes.
Es normal que haya reticencias entre ellos a confesar integramente lo que piensan. Esta falta
de informacién de los unos acerca de los otros puede llegar a complicar muy positivamente las
tramas de las historias, e incluso a completar su sentido.

-Dialogo contrapunto: A menos que estemos realizando el guién para un culebrén, debemos
tener en cuenta que nos hace falta un nivel de comunicacion donde no se hable del problema
en si (del amor, del odio, etc.) a través de elementos que lo reflejan. No necesitamos que los
personajes hablen directamente del conflicto para que el lector sepa qué ocurre. Con este truco
podremos conseguir también juegos humoristicos o satiricos (por ejemplo, una escena de
cama donde la pareja hable de horticultura, consiguiendo que un segundo sentido sexual
emerja de esa situacion).

-El problema del dijo: El dijo, ella contestd, él explicé... son latiguillos cuyo uso, si el didlogo es
largo, debe dosificarse. Ahi van dos trucos para evitarlos: sustituir los dijo por acciones;
Sustituirlos por descripciones de estados de animo o pensamientos de los personajes que
indiquen quién hablé o hablara.

Propuesta de trabajo (en la consulta del médico).- Escribe una escena en forma de dialogo que
transcurra en la consulta de un médico. Has de conseguir que se haga dinamica, entretenida,
que suene natural y que el lector no se pierda entre un cumulo de voces.

EL PUNTO DE VISTA DEL NARRADOR

El punto de vista es el angulo de vision que adopta el narrador para contarnos la historia. Por
eso se habla también de focalizacion: el punto 6ptico del narrador se convierte en un foco que
alumbra a los personajes y sus acciones.



Los tipos de narradores mas importantes son los siguientes:

1.Narrador protagonista: el protagonista nos cuenta con sus propias palabras lo que siente,
piensa, hace u observa. La accién del relato es la historia de ese personaje y todos los demas
existen a través de él. Si el narrador se limita a contar aquello que ve y hace, la narracion sera
externa y objetiva. Si ademas emite sus pensamientos, sentimientos y elucubraciones, la
narracion sera interna y subjetiva.

A veces se da la situacién de que el protagonista no llega a comprender lo que le pasa,
mientras que el lector goza del privilegio de entender aquello para lo que el protagonista esta
ciego. Otras veces el personaje habla consigo mismo y la narracién se convierte en un
mondlogo interior, o que entrega el relato a vaivenes de la mente, desérdenes de
pensamiento, espantos e ilusiones. James Joyce en su famoso Ulises lleva esta técnica hasta
el extremo. El ejemplo por antonomasia de narrador protagonista seria el de En busca del
tiempo perdido, de Marcel Proust.

2.Narrador testigo: en este caso el narrador queda en los margenes del relato, es decir, no es
el protagonista sino un personaje secundario que nos cuenta las andanzas del primero. Puede
ser un viejo amigo, un pariente, un vecino o un simple transeunte. Un caso claro de narrador
testigo es el Doctor Watson, que nos refiere las aventuras de Sherlock Holmes, un personaje
con mas peso en la narracion que él. También la mayoria de la novela negra americana ha sido
narrada utilizando este narrador testigo, que no es sino el detective (Philip Marlowe en las
novelas de Raymond Chandler, Sam Spade en las de Dashiell Hammet, etc.) que comienza a
investigar una trama y que no sabe mas que el lector acerca de ella. De esta forma se sostiene
la tensién narrativa, pues el lector va descubriendo e intrigandose con las mismas cosas que el
detective.

Esta forma de narrar no da acceso a la vida interior del protagonista mas que de una forma
limitada. El narrador testigo no puede referirnos lo que piensan o sienten los personajes sino a
través de sus gestos.

3.Narrador omnisciente: este tipo de narrador es Dios en el microcosmos de la historia. Lo
sabe todo: el principio y el final de la narracion; lo que los personajes sienten, piensan y hacen;
lo que deberian haber hecho y no hicieron; lo que sofiaron y no recuerdan... Es un dios que
penetra en el interior de la conciencia de los habitantes del relato, desvela los escondites de su
personalidad y, en ocasiones, tiene la osadia de juzgarles.

Por otra parte, esta divinidad es ubicua espacial y temporalmente; puede decirnos el pasado y
el futuro y cambiar de lugar para estar en dos sitios a la vez, puede contarnos hechos que no
han presenciado ninguno de los protagonistas o escondernos otros que alguno ha vivido.
Selecciona a su gusto y elige la distancia con que narrar la historia.

Este tipo de narrador se usaba mucho en las novelas del siglo XIX, y ejemplos claros son las
de Balzac, Tolstoi o Flaubert. Veamos un fragmento de Madame Bovary donde se puede
observar la omnisciencia del narrador:

4. Narrador cuasi-omnisciente: imaginemos una camara de cine: con ella podemos seguir a
los personajes adonde vayan, observar sus gestos y sus reacciones, saber de sus lagrimas,
gritos, palideces y rubores, pero sera el lector quien interprete las emociones de los personajes
y no el narrador. Tendremos conocimiento de sus actos, pero nunca podremos penetrar en su
mente o saber lo que han sofado esa noche. Podremos presentar al personaje agitandose
durante el suefio o despertandose violentamente en medio de la noche (pues el objetivo de la
camara puede penetrar en todos los espacios del relato), pero para saber el contenido de su
pesadilla necesitamos que se la cuente a alguien para que el micréfono de la camara pueda
captar su voz.

El narrador cuasi-omnisciente deja de ser dios, y se diferencia del narrador testigo en que no
es un personaje y, por tanto, no ha de estar presente en el desarrollo de la accion: si los



personajes estan dialogando en una celda, por ejemplo, el narrador testigo habria de estar
encerrado en esa celda, mientra que el cuasi-omnisciente puede relatarnos lo que ocurre alli
donde ningun otro hombre puede llegar.

Ejemplos de este tipo de narrador nos los da la generacion de la mirada o noveau roman, una
de cuyas representantes es Marguerite Duras y su famosa novela El amante, en que se mezcla
un narrador protagonista (la chica) con uno cuasi-omnisciente que nos relata las acciones de
forma absolutamente cinematografica.

Propuesta de trabajo (cuatro puntos de vista).- Imaginate que vas en el metro o en el autobus y
se produce un incidente. Narralo brevemente bajo los cuatro puntos de vista que se han
estudiado en esta leccién: con un narrador protagonista (es decir, en el pellejo del protagonista
del incidente); con un narrador testigo (o sea, con la voz de alguien que estuviera alli pero no
fuera el protagonista); con un narrador omnisciente (es decir, en tercera persona, narrando los
hechos de forma mas o menos objetiva); con un narrador cuasiomnisciente (como si de una
camara de cine se tratara).

EL PERSONAJE — LA ACCION

Los personajes... Esas fieras de las que el escritor no puede huir por mucho que corra; esos
coledpteros en los que, como en La metamorfosis, de Kafka, el narrador de historias se ve
convertido una manana, sin saber muy bien cédmo ni por qué; esos imitadores lucidos y
descarados de las personas; esos invasores de la Tierra que, aprovechando la imperfeccién
del ser humano, se hicieron con nuestra conciencia de la realidad.

Al principio dan miedo, todo escritor lo sabe. Uno se introduce en un personaje y no sabe como
va a acabar, ni si algun dia saldra de su piel. Parece una catarsis, un viaje astral, una
transubstanciacion, la famosa abduccion de la que los crédulos hablan, alguna de esas
historias en las que uno nunca ha creido. Vivirlo en las propias carnes da veértigo, qué duda
cabe. Pero solo las primeras veces. Luego le coges el gusto, y te zambulles sin miedo en los
mas diversos especimenes (depravados, violentos, tiernos, amorosos, envidiables, envidiosos,
estupidos...), hasta el extremo de no querer volver a tu ser habitual, tan aburrido, tan
mondtono, tan cotidiano.

Pero veamos cémo se alcanza ese estado de otredad en el que el escritor se sumerge cada
vez que narra una historia, y que acaba convirtiéndose en un proceso automatico, casi
mecanico. Conocerlo nos puede ayudar a propiciarlo cuando las cosas no funcionen cémo
deberian.

Accion y personaje.- Accidn y personaje estan intimamente ligados en cualquier obra literaria.
La unidad del relato requiere que el personaje sea consecuente con su personalidad, por lo que
no podemos atribuirle actos que él, por su propio pie, no realizaria (Don Quijote nunca podria
decir: «To be or not to be, that is the question»); de la misma forma, si tenemos claro el
argumento de la historia, hemos de escoger un personaje funcional que lo lleve a buen término,
que nos facilite la tarea en lugar de estorbarnos (si deseamos hablar de la ruptura de una
pareja por culpa de los malos tratos del marido, éste ultimo no puede ser alguien equilibrado y
encantador).

Si hacemos este primer examen y comprobamos que el personaje le viene grande a la historia
(es decir, se nos va por las ramas o tiende a expandirse en toda su complejidad, mas alla de
las fronteras que le teniamos marcadas), quiza nos tendriamos que plantear escribir una
novela o servirnos de un personaje mas simple, con los rasgos imprescindibles para que el
argumento funcione; de la misma forma habremos de actuar si, por el contrario, la historia le
viene grande al personaje (por ejemplo, en el caso de que a un personaje plano le estemos
embarcando en aventuras existenciales excesivamente complejas).

Visualizacion.- Después de esa primera comprobacion, el siguiente paso que nos ayudara a
avanzar en nuestro relato sera visualizar al personaje. El va a ser quien llevara a cabo las



acciones que constituiran la historia y, si no conseguimos verlo integramente ante nuestros
ojos, caeremos facilmente en las trampas de la falacia, en la autocomplacencia de atribuir al
personaje pensamientos o actos que corresponden al escritor. Asimismo, si nosotros no vemos
al personaje, dificiimente lograremos que lo vea luego el lector. Por ultimo, si conseguimos dar
vida en nuestra mente al personaje con imagenes, como al actor de una pelicula, nos resultara
mas sencillo desarrollar las acciones.

Ir visualizando la historia mientras escribimos nos permitira captar detalles que de otra forma
nos pasarian, quiza, inadvertidos. Mientras lo hacemos, estamos actuando como
observadores. Y de la misma forma que mirando a alguien en el metro podremos decir
bastantes cosas sobre su caracter -e incluso sobre su vida-, observando a nuestros personajes
extraeremos de su fisico, sus gestos o sus actitudes datos relevantes para la historia.

EL PERSONAJE - VISUALIZACION

Identificacion.- No obstante, y ahi esta la mayor dificultad de narrar historias, en la mayoria de
las ocasiones no basta con observar al personaje desde fuera. Tras conseguir tenerlo ante
nuestros ojos y seguirlo en sus acciones (decididas o no de antemano), en muchas de nuestras
historias tendremos que introducirnos también en su interior, acceder a sus pensamientos, a
sus emociones y a sus sentimientos. En resumen, convertirnos en él... salvo que hemos de
continuar mirandolo también desde el exterior (como narradores). Tarea complicada donde las
haya: desde fuera y desde dentro, todo a la vez, como una camara que se aleja y que se
acerca hasta traspasar la piel de nuestro protagonista, en un juego continuo de zooms.

Meternos en la piel del personaje nos permitira cubrir otra parte importante de la historia: no
tanto la de los hechos y acciones, sino la de las causas, las motivaciones, las reacciones (lo
que, a su vez, puede que afecte al argumento). Como veis, un relato o una novela se trata de
un entramado que se desmorona si falta alguna de las piezas. Si no logramos visualizar al
personaje, dificilmente podremos relatar sus acciones de una forma verosimil; si no nos
identificamos con él, ;cémo darle un sentido a esas acciones?

Comprension.- Porque, al fin, de lo que se trata en literatura es de investigar en el aima
humana, de encontrar matices y resquicios a los que no podemos acceder en nuestra vida real
(demasiado compleja, demasiado cadtica, demasiado real), de entender comportamientos que
siempre nos habian intrigado... Ningun buen escritor escribe sobre lo que sabe de sobra;
ningun lector saca mas que entretenimiento de una narracién que no le dice nada nuevo.

Si somos capaces de introducirnos dentro de un personaje y comprenderlo, de sentir lo que él
siente y después transcribirlo en palabras, estaremos en disposicién de entendernos mejor a
nosotros mismos y a los que nos rodean. De la misma forma, el lector sacara leccion del
andlisis y seguira un proceso parecido al del escritor: vera al personaje en conexion con sus
acciones, se identificara con él, llegara a comprender desde dentro y desde fuera sus
motivaciones, las razones de sus cambios, y de esta forma se entendera mejor a si mismo y a
las otras personas.

Propuesta de trabajo (ficha del personaje).- Imaginate un personaje y hazle una ficha: nombre
y apellidos, edad, domicilio, gustos, dénde trabaja, como es su casa, a qué se dedica en sus
ratos de ocio, etc. Cuando creas que lo ves bien en tu mente, échalo a andar. Escribe lo que
podria ser el primer capitulo de una novela con ese personaje como protagonista.

LOS GENEROS

El estudio de los géneros puede ser de muchisima utilidad al escritor, porque le permitira
escoger -inconsciente o premeditadamente- el papel pautado al que mejor se adapte la historia
que quiere contar.



Vamos a graduar las narraciones en una escala ascendente que va de lo probable a lo
improbable, de lo improbable a lo posible y de lo posible a lo imposible.

1.Relatos realistas: lo probable: un cuento realista es el resultado de la voluntad de
reproducir, lo mas exactamente posible, las percepciones de la naturaleza, de la sociedad y de
los sentimientos y pensamientos del ser humano. El narrador se planta en medio de la vida
cotidiana y observa los hechos desde la altura de un hombre del montén. Su intencién es que
lo tomen por un testigo prescindible. Presume despersonalizandose. Es mas: quiere hacernos
creer que su Unica fuerza creadora consiste en la capacidad de duplicar la imagen del mundo.
Esto no es, por supuesto, mas que un espejismo, porque la objetividad no existe en literatura, y
segun el narrador elija una historia u otra, unos personajes u otros, unos elementos
determinados u otros, el mundo que reflejara el relato seré distinto, por mas que al lector le
parezca que esta sacado de sus alrededores.

Lo comun de las subclases del realismo literario es, pues, que todas ellas nos muestran
acontecimientos ordinarios, probables. El romantico los contara con el animo sacudido por
fuertes sentimientos. El impresionista analizara, para describirlos, las reacciones de su propia
sensibilidad. El naturalista los expondra de forma que corroboren su tesis de que el hombre es
un producto determinado por las mismas leyes que rigen la vida de los animales.

2.Relatos ludicos: lo improbable: el narrador de este tipo de historias no llega a violar las
leyes ni de la naturaleza ni de la logica, pero se le ve el deseo de violarlas. En todo caso, se
especializa en excepciones. Exagera. Acumula coincidencias. Permite que el azar maneje a los
hombres. Con subterfugios nos hace creer que estamos ante un prodigio; prodigio que luego
resulta tener una explicacién nada prodigiosa. Busca climas exdéticos, personajes excéntricos,
situaciones excepcionales y explicaciones de lo que a primera vista parecia increible.

Seria el caso, por ejemplo, de los relatos de aventuras y de las historias policiacas. Veamos las
principales caracteristicas de estos dos subgéneros:

3.Relatos misteriosos: lo posible: los acontecimientos en este tipo de cuento son posibles,
pero dudamos de como interpretarlos. El narrador, para hacernos dudar o para crearnos la
ilusién de irrealidad, finge escaparse de la naturaleza y nos cuenta una accién que por muy
explicable que sea nos perturba como extrafia. En vez de presentar la magia como si fuera
real, presenta la realidad como si fuera magica. Este es el fundamento, seguro que lo habéis
adivinado, de ese subgénero llamado realismo magico, en que se cuenta el descubrimiento del
hielo como si fuera la séptima maravilla (Cien afios de soledad, de Garcia Marquez) o la
ocupacion de una casa por algo que no se sabe lo que es («Casa tomada», de Julio Cortazar).
El narrador se asombra como si asistiera al espectaculo de una segunda Creacion. Visto con
0jos nuevos a la luz de una nueva manana, el mundo es, si no maravilloso, al menos
sobrecogedor. En esta clase de narraciones los sucesos, siendo reales, producen la ilusion de
irrealidad.

Otro subgénero dentro de este tipo de relatos, seria los CUENTOS DE MIEDO, en los que por
medio de una atmadsfera propicia y unos agentes de la accion peligrosos, se logra crear ese
clima de extrafieza del que habldbamos un poco mas arriba. Veamos mas detenidamente este
subgénero.

4.Relatos fantasticos: lo imposible: los sucesos de un cuento fantastico pueden transcurrir
en este mundo, y que una parcela, unicamente una parcela de nuestro mundo normal se vea
amenazada o afectada por el golpe que recibimos de un mundo desconocido. Seria el caso de
los cuentos de fantasmas y de la ciencia-ficcion (que recrea un mundo futuro, pero justificado
por los adelantos técnicos). Pero también existen los cuentos totalmente fantasticos, o
maravillosos, en los que los hechos transcurren en un mundo tan anormal (anormal desde el
punto de vista humano) que nada de lo que alli ocurre amenaza o afecta a nuestras vidas
(seria el caso, por ejemplo, de los cuentos de hadas).

Lo fantastico se basa en la vacilacién experimentada por el lector -conocedor sélo de las leyes
naturales- ante un suceso aparentemente sobrenatural. Cuando la duda se disipa, cuando el



quebrantamiento del orden légico y natural es ilusorio, el cuento entra en el género de «lo
extrafio». Si, por el contrario, se decide que la intervencion de lo sobrenatural es una prueba
efectiva de la existencia de leyes desconocidas por el hombre, el cuento pertenece al género
de lo maravilloso. Lo fantastico, pues, es la linea divisoria entre lo extrafo y lo maravilloso. La
incredulidad total y la fe absoluta nos sacan de lo fantastico. Sélo la duda nos mantiene en lo
fantastico.

Temas fantasticos serian, por ejemplo, las metamorfosis, la invisibilidad, el desdoblamiento de
la personalidad, las deformaciones del tiempo y del espacio, la interpenetraciéon de suefo y
realidad, el mas alla de la muerte, la personificacion de las ideas, la zoologia fantastica, la
existencia de seres maravillosos, etc. Algunos de ellos tienen que ver directamente con lo que
llamamos ciencia-ficcion.

Propuesta de trabajo (relato de género).- Escribe un relato que se ajuste a uno de los géneros
que aqui se han visto. Pero introduce, sin que resulte inverosimil, algun elemento de otro. En
un cuento realista haz que aparezca un ovni, o0 en uno fantastico manda a un enanito al
Ayuntamiento a empadronarse en su nueva seta.



